Ученикам на дом было задано посчитать близких родственников, их число записать в тетради. Это задание, как считала учительница, кроме математической составляющей, поможет детям больше узнать и о родных людях. Возможно, о некоторых папа или мама расскажут интересные истории.
Проходя по рядам, учительница в тетрадях учеников видела числа от 2 до 10, у некоторых и больше. А число, которое было записано в тетради Вити Сизова, ввело учительницу в замешательство. «Столько родственников не бывает…» – подумала учительница, с сомнением покачав головой. И решила в конце уроке вернуться к домашнему заданию ученика. Но тут голос пояснил: «Все люди – братья».
Вера Германовна посмотрела на ученика, улыбнувшись доброй шутке. Но Виктор Сизов смотрел в окно, всем видом показывая непричастность к данному монологу.
В недоумении отойдя от ученика к доске, учительница записала цифры от 0 до 10.
– Ребята, какая из этих цифр вызывает у вас удивление?
Ученики называли разные цифры.
Саша Васильев и Виктор Сизов назвали «ноль».
Саша произнёс громко, а Виктор… смотрел на неё и едва шевелил губами, но она чётко слышала его ответ. Посматривая на Сизова, учительница загадала загадку: «Какая цифра имеет три имени?» Это задание отгадали многие ученики: «Раз, один, единица».
Похвалив ребят, учительница предложила составить числа с цифрами «один» и «ноль». В классе проявился шумок. «Вот здорово, к самой маленькой цифре приписали «пустую» цифру, а получилось…», «А если к единице приписать несколько нолей – получится ого-го!», «А если…» – слышались в классе голоса учеников.
Вера Германовна с улыбкой вслушивалась в удивлённые возгласы первоклассников.
Как и на уроке письма, знакомый голос отправил её к доске. И она исписала всю доску единицами с нолями. Будто расстроившись, что на доске нет уже свободного места, учительница посмотрела на Виктора Сизова. Ей показалось, что ученик кивнул ей, согласившись с выводом, который она тихо произнесла: «И так можно писать до бесконечности». И под его взглядом учительница уверенно начертила незнакомый для учеников знак. Посмотрев на Виктора Сизова, будто ожидая от него одобрения, она громко произнесла: «Это знак бесконечности».
Вера Германовна опасливо опустилась на стул, словно её покинули силы. Чувствуя скованность от управления ею непонятной силой, она драматичным взглядом обвела учеников. Те усердно списывали задание. Учительница уже хотела объяснить первоклассникам, что с бесконечностью она поторопилась. Ведь в учебной программе начальных классов такой темы нет. Но её опередил неуловимый голос: «В учебной программе темы нет, но бесконечность-то есть. Давайте и поговорим о ней».
Вера Германовна уже готова была подискутировать с первоклашками на незапланированную тему, но прозвенел звонок. Учительница с облегчением стала собирать тетради.
На перемене, оставшись одна в классе, Вера Германовна стала просматривать работы учеников.
Саша Васильев написал только несколько строчек единиц с нулями. Единички, точно оловянные солдатики, ровно стояли рядом с нулями. Ей нравились работы Саши Васильева. Он был способным учеником. Сашу Вера Германовна знала с самого рождения. Родители Саши и Вера Германовна вместе учились ещё в школе и дружили. Мама Саши, её лучшая подруга, была врачом; отец Саши работал в конструкторском бюро космического направления. Мальчик с раннего возраста проявлял особый интерес к Космосу. Его кругозор распространялся далеко за детские мультики. Он высказывался о космическом мире как о реальной действительности, обосновывая своё умозаключение логическими примерами. Когда пришло время Саше идти в первый класс, её подруга, Сашина мама, сказала: «Сашка пойдёт к тебе в класс. У тебя учиться скучно не будет. У вас с ним тяга к приключениям».
Отложив в сторону тетрадь Саши, Вера Германовна взяла следующую, Тамары Озеровой. Этой ученице с трудом далось задание. В её тетради единички были написаны вкривь и вкось, будто совсем не хотели ей подчиняться: верхний элемент этой цифры то не доходил до вертикальной палочки, то перечёркивал её, а то и вовсе отдельно от неё существовал. Учительница отметила про себя: «С Тамарой надо позаниматься».
Взяв тетрадь Алаиды Вестовой, соседки Виктора Сизова по парте, учительница удивилась… Исписанный лист в её тетради заканчивался знаком бесконечности. Наверное, девочка срисовала знак с доски… Но тут же подумала: «Однако у других учеников этого знака в тетрадях нет, даже у Саши Васильева».
Учительница задумалась.
И будто о чём-то догадавшись, она быстро открыла тетрадь Вити Сизова. Её точно кто-то «приклеил» к тетради. Быстро листая страницы: одна, две, три… учительница удивлялась чёткой прописи цифр. Запись заканчивалась на последней странице тетради знаком бесконечности. Вера Германовна задумчиво закрыла тетрадь ученика и почувствовала чуть ощутимое дуновение. Как бы проверяя это ощущение, Вера Германовна провела рукой над тетрадью. Почувствовалось лёгкое покалывание, будто она прикоснулась к электричеству. И, словно её озарило, учительница стала манипулировать над тетрадью руками, как это делают гипнотизёры. От тетради действительно исходило тепло. Это необъяснимое явление ввергло Веру Германовну в лёгкий шок. Похлопав по тетради, словно выбивая из неё свои сомнения, она быстро её снова открыла… Записи были на месте, и знак бесконечности тоже. Задумавшись, учительница тихо произнесла: «Сейчас много говорят об уникальных способностях у детей, о детях индиго. Может… Виктор Сизов и есть индиго…» Её гипнотический эксперимент прервал Виктор Сизов, впопыхах ворвавшись в класс.