В городе было спокойно, когда они его покидали.
Бласко задумчиво смотрел на девушку, которую вез с собой в Испанию. В охваченном безумием Париже ему этого хотелось больше всего на свете, но теперь его одолевали сомнения.
Бласко понимал, что должен жениться на Жюли. Она, несомненно, считает себя оскверненной и будет думать, что проклята навеки, если они не поженятся. Как-то Жюли сказала, что хочет лишить себя жизни – ведь теперь, когда ее отец и брат убиты, а она стала «нечистой», ей больше незачем жить. Именно тогда Бласко заговорил о браке – это было единственным утешением, которое он мог предложить ей в маленькой комнатушке, где ему довелось испытать больше эмоций, чем за всю прошлую жизнь. Тогда казалось самым главным не дать Жюли впасть в безысходное отчаяние.
Но когда они покинули залитый кровью Париж, события августовских дней и ночей стали казаться все более фантастичными. Если бы их жизни после того, что им довелось перенести, не изменились столь трагическим образом, Бласко и Жюли никогда бы не поверили в реальность происшедшего – их ум не смог бы постичь тот ужас, который видели их глаза.
Теперь, когда им удалось спастись, Бласко стал понимать, что реальность вернулась к ним вместе со множеством проблем. Холодные и суровые факты повседневной жизни пришли на смену фантастическому ночному кошмару.
Бласко пытался представить себе Жюли в католическом доме Каррамадино и понимал, что ее присутствие создаст непреодолимые трудности.
Пожалуй, думал он, ей было бы лучше вернуться к себе домой в Беарн. Там она могла бы выйти замуж за гугенота, похожего на Пьера, и позабыть о происшедших ужасах.
Но Жюли не сделала бы этого. Строгий пуританский кодекс предлагал лишь один путь к спасению для того кто совершил грех прелюбодеяния.
Бласко понимал, что они связаны друг с другом Он веселый и беспечный авантюрист, связан с юной пуританкой.
– Ему пришлось предупредить девушку, что в его доме ей придется читать свои молитвы тайно.
– Это мой крест, и я должна нести его, – ответила она.
Сколько раз он думал то же самое о себе, глядя на девушку, едущую рядом.
Как жестока жизнь! Бласко мечтал о женщине, которая будет смеяться и петь вместе с ним, танцевать для него и заниматься любовью весело и радостно а не с чувством стыда.
– О, Бьянка, Бьянка! – пробормотал он. – Где же ты!
Часть третья
ДЕВОН
Лето 1582 года
Исабелья и Бьянка находились в доме, обращенном фасадом к Плимутскому проливу. Исабелья сидела у окна, а Бьянка раскладывала на полу карты.
Прошло десять лет с тех пор, как они покинули Испанию; за это время каждая из них родила ребенка, а этот дом начал им казаться их собственным домом.
Взгляд Исабельи был устремлен на море. Казалось, будто в голубые волны бросили тысячи бриллиантов, которые теперь блестели и мерцали перед ее глазами. Она часто сидела у окна, смотря на море. Ей приходилось видеть его разгневанным и почерневшим, когда огромные валы вздымались, словно животные, вставшие на дыбы и готовые растоптать каждого, кто попадется им на пути. Она видела море прозрачно-зеленоватым в наступающих сумерках и поблескивающим алым отсветом во время восхода солнца. Море всегда чаровало Исабелью, и ее глаза то и дело окидывали горизонт в поисках корабля. То, что желала увидеть, она искала в море, а Бьянка – в картах.
– Он скоро вернется, – сказала Бьянка. – Так говорят карты.
Исабелья слегка вздрогнула. Она ненавидела капитана Марча, а он ненавидел ее. Тем не менее, капитан женился на ней из-за Пилар – их дочери, плода насилия и жестокости. Девочка унаследовала от Исабельи темные глаза и овальное лицо, а от отца – неукротимый характер, бесшабашность и другие черты, присущие искателям приключений. Это было странное сочетание.
Исабелья часто вспоминала ужасающие события прошлого. Глядя на море, она пыталась оживить в памяти все подробности, хотя они вызывали у нее страх и отвращение.
Бьянка, нахмурившись, смотрела на карты – ее смуглый палец указывал на одну из них. Втайне она тоже поджидала возвращения капитана. Бьянка подходила ему больше, чем Исабелья, – она была цыганкой, привыкшей к грубости и умевшей постоять за себя.
Исабелья помнила, как Марч вышел из каюты, в первый раз изнасиловав Бьянку – с синяком под глазом и следами от ее ногтей на щеках. Она помнила его блестящие глаза и громкий смех. Насилие над Бьянкой удовлетворило капитана так, как никогда бы не могло удовлетворить насилие над Исабельей.
Тем не менее, настал и ее черед. Она потеряла сознание и благодарила Бога за это.
С ними было еще шесть женщин. Одна из них предпочла смерть и прыгнула за борт. Удивительно, насколько по-разному действуют на людей одни и те же обстоятельства. Еще одна женщина была беременна – на корабле у нее случился выкидыш, и она умерла по дороге к Англии. Остались в живых еще четыре женщины, кроме Исабельи и Бьянки. Толстая и веселая Карментита, не обладавшая ни красотой, ни приданым, чтобы выйти замуж, теперь прислуживала в доме капитана и была весьма довольна обращением – она никогда не думала, что с ней может произойти такое. Еще две пленные женщины уехали в другие области Англии, а последняя, Мария, служила в помещичьем доме, который принадлежал сэру Уолтеру Харди и находился в миле от дома капитана Марча. Мария рассказала свою историю хозяйке дома, и Харди, не питавшие дружеских чувств к капитану Марчу, взяли ее к себе и хорошо с ней обращались. Мария вы глядела хорошо одетой респектабельной служанкой, которую ценят и любят хозяева.
Исабелья часто думала о Карментите, Марии и женщине, которая бросилась в море, и часто сравнивала себя с Бьянкой.
Она подобрала свое рукоделие. В этом доме, так не похожем на дом ее отца, Исабелья старалась создать покой и уют. Капитан в силу своей профессии редко бы вал в Англии, но его забавляло то, как испанская леди ведет его хозяйство. Иногда он смотрел на нее и разражался громким смехом.
– Не так уж глупо я поступил, когда вторгся в Испанию и привез оттуда жену! – говорил капитан.
Но она никогда бы не стала его женой, если бы не Пилар.
Когда девочка родилась, капитан обращал на нее не больше внимания, чем на сына Бьянки, Роберто. Казалось, он впервые заметил Пилар, когда ей исполнилось четыре года.
Исабелья хорошо помнила этот случай. Она, как и теперь, сидела у окна, смотрела на приближающийся корабль капитана Марча и дрожала всем телом. Острые глазки девочки заметили ее дрожь. Пилар, очень любившая мать, видела страх на лице у Исабельи и понимала, что это каким-то образом связано с кораблем в проливе.
Девочка не помнила отца, так как он отсутствовал два года. Его плавания были долгими, но после рейда вглубь Испании он получил определенную известность и без труда мог найти тех, кто был готов вложить деньги в новый корабль для такого храброго капитана. Он плавал далеко и возвращался с бесценными сокровищами. Сама королева дала ему аудиенцию и милости восприняла свою долю добычи.
Капитан Марч приехал и во время, проведенное дома, иногда уделял внимание Исабелье, но чаще всего хотел Бьянку.
Исабелья изнемогала от страха, ожидая его прихода в резной кровати, красивые шелковые занавеси которой были, по словам капитана, позаимствованы у испанцев в Мексике и, следовательно, являлись подходящим украшением для ложа его испанской женщины.
Как часто Исабелья слышала шорох отодвигаемого полога и видела перед собой ухмыляющееся лицо капитана Марча! Бьянка старалась помочь ей, отвлекая на себя внимание капитана, но ему требовалось много женщин. Иногда, для разнообразия, он использовал Карментиту.
Итак, Исабелья дрожала, и четырехлетняя малютка Пилар это заметила. Когда на пороге появился мужчина огромного роста с коричневым от загара лицом и светлы ми волосами, она приняла его за людоеда. Пилар не умела бояться, как и ее отец, и умела любить, как ее мать, но теперь она сразу научилась ненавидеть, и объектом ее ненависти стал светловолосый бронзоволицый великан.