— С вечера караул несет третьеулошный Петрован Шишов. А на день Ефима Сельницына назначил. Ему с одной рукой такая должность на праздник самая подходящая.
Так звено за звеном, как цепочку, проверяли каждую мелочь на завтрашний день. Готовились, словно невидимый враг уже подступил к Октюбе.
А время бежало своим чередом.
Дежурный на колокольне Петрован Шишов по-прежнему отбивал в малый колокол размеренные удары, сообщая жителям: «Спите! Вокруг спокойно!»
Перед рассветом мелкой дробью застучало высокое крыльцо, распахнулась входная дверь: еле держась на ногах, вбежал Иванко Петушок. Он был мокрый, грязный, растрепанные волосы налипли на лоб, нижняя губа дрожала от испуга.
Минут через пятнадцать после этого, забыв об усталости, Павел Иванович и Федот Еремеев на дежурных сельсоветских конях погнали по чернодубравинской дороге.
Вышедший на двор Михайло Чирок, услышав топот конских копыт, залез на прясло, приложил руку козырьком к глазам и долго смотрел вслед двум верховым. Когда они скрылись, Чирок в раздумье сказал:
— Вроде, война давно уже кончилась, а все, как на войне…
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Короткий проливной дождь вымыл поля, огороды, кулацкие дома, бедняцкие избы. Солнышко, тоже умытое, выкатило на небосвод. Над всей Октюбой поднялись дымовые столбы: почти в каждом доме бабы затопили печи. Пономарь октюбинской церкви Иван Богомолов ударил в большой колокол к ранней заутрене. Подбирая длиннополый подрясник, чтобы не запачкать землей, прошастал по площади отец Никодим вкупе с приезжим калмацким псаломщиком Аполлоном Филипповым. Лицо у отца Никодима помятое, невыспавшееся, зело задумчивое. Бредут по улицам старухи в черных платках и юбках, сгорбленные, медлительные, как дряхлые жужелицы. Степенно, похоронным шагом, идут старики, подпираясь суковатыми батогами. Играют рожки пастухов. Подоенные коровы, обмахиваясь хвостами, сбредаются в стада. И только в гуменном переулке, где обычно собирал свое стадо Санька Субботин, не слышно на этот раз его пастушьего хлопунца. Беспастушные коровы одна за другой по привычке уходят в поскотину.
А Санька лежит у себя в избе на кровати матери. Рвота поминутно скрючивает его, сводят судороги стынущие ноги и руки. Заплаканная Дарья греет сына горячими кирпичами, насильно вливает ему в рот парное молоко, сбиваясь до крика, без конца повторяет:
— За что так-то тебя, родимый мой? За что, господи?
На заре сквозь тревожный сон услышала она конский топот. Почуяв недоброе, выскочила из избы в одной исподней рубахе. У ограды всхрапывали взмыленные неооседланные кони, слышались знакомые голоса: «Осторожней снимай, Федот! Да голову-то выше придерживай, выше, эко какой ты неуправный!» Вгляделась Дарья: Павел Иванович и Федот Еремеев снимают… и сразу затмило, померкло перед глазами: «Санька! Сынок!»
Опоздали они, никого не застали в полевой избушке, кроме опоенного самогоном Саньки.
Загородка принадлежала Егору Горбунову.
Санька стонал, бормотал какие-то неясные слова, скреб ногтями грудь.
Сунул ему Федот Еремеев два пальца в рот, потом вместе с Павлом Ивановичем обмыл ему лицо и грудь холодной водой, Санька в сознание не приходил. Таким они и привезли его к Дарье.
Доносился в избу размеренный басовитый звон колокола, зовущий к ранней заутрене. Дарья не слышала его, не зажигала, как обычно, на божнице свечку, не доставала из сундука единственный ситцевый сарафан, чтобы идти на моленье. Многие годы с тех пор, как проводила мужа искать долю в чужих краях, истово молилась она по утрам на коленях перед божницей, последний пятак отдавала в церковь, выпрашивая у бога хоть капельку радости. И вот она радость!
— За что? За что же тебя так, сынок мой родимый!
И на этот раз не бог ей помог.
Под заботливыми, нежными руками матери Санька постепенно выбирался из пропасти, куда его бросил Прокопий Юдин. Выветривался хмель из головы, сокращалась горькая, удушающая рвота.
Часам к восьми утра Санька, наконец, пришел в себя, улыбнулся матери и тут же уснул. Сдюжила крепкая субботинская порода.
Между заутреней и обедней взяло отца Никодим а раздумье. Сидел он в алтаре один на один со своими мыслями. Не вмещала далее его душа ущемлений и потрясений. Слыханное ли дело, чтобы в престольный праздник, в Петров день храм был наполовину пустой. К заутрене приползли только старики, а с Третьей и Середней улиц не токмо что мужиков, но и многих бабешек не оказалось. На блюдце, с которым стоял у притвора церковный староста Прокопий Юдин, набиралась лишь жалкая горсточка медных пятаков и копеек. Попробуй с такого дохода проживи с немалым семейством!! Этак-то отощаешь, останешься глад и наг!