Вальтер Кирхнер
АЛЬБА
Железный герцог Испании
Посвящается моему брату
ПРОИСХОЖДЕНИЕ. МОЛОДОСТЬ
ВРЕМЯ; ЛИЧНОСТЬ; ПРОИСХОЖДЕНИЕ; РОЖДЕНИЕ И ВОСПИТАНИЕ
Герцог Фернандо Альба родился 29 октября 1507 года, вскоре после смерти Колумба. Ренессанс в этот период достиг вершины. Магеллану, Кортесу и Писарро еще предстояли их великие путешествия; Коперник, Эразм Роттердамский, Рейхлин, Макиавелли и Парацельс творили в полном расцвете сил. Мир искусства еще украшали Леонардо да Винчи и Дюрер, Рафаэль и Грюневальд, Микеланджело и Рименшнейдер. Папа Юлий II, император Священной Римской империи Максимилиан, король Испании Фердинанд и Генрих VII Английский определяли политическую жизнь, а богач Якоб Фуггер возглавлял самое могущественное предприятие столетия.
Когда герцог Альба 24 апреля 1547 года, в день битвы при Мюльберге, находился на вершине славы, Лютер уже сошел со сцены мировой истории. Кальвин и Игнатий Лойола пролагали новые пути религиозным реформам, Карл V правил процветающим государством, в Турции правил Сулейман Великолепный, в освободившейся Швеции — Густав I Ваза, в Риме — папа Павел IV. Тициан, Гольбейн и Челлини создавали свои шедевры. Рабле высмеивал ничтожество своих современников, Сервет, Агрикола и Геснер закладывали основы новых наук.
Когда герцог Альба 11 декабря 1582 года навеки закрыл глаза, только что объединившейся испано-португальской мировой державой правил Филипп II; Вильгельм Оранский держал в руках судьбы освобожденных Нидерландов, Иван Грозный — России, Елизавета I — в английском королевстве, а папа Григорий XIII, который ввел новый календарь, стал во главе католической церкви. В это время творили Тихо Браге и молодой Галилей, Сервантес, Шекспир и Монтень, Орландо Лассо и Палестрина.
Если столетия спустя в кругу великих упоминается имя герцога Альбы, то это знак признания выдающихся деяний выдающейся личности. Не дворянское происхождение, не дружеские связи сделали его одной из ведущих фигур своего времени: он выделился благодаря величию собственной личности. Тем не менее характерно, что в герцоге Альбе не проявлялись те свойства, которые у других выдающихся личностей, даже несмотря на их великие деяния, вызывают все новые размышления. Колумб или Коперник, Лютер или Микеланджело, Вильгельм Оранский или Иван Грозный — мы видим их, раздираемых страданиями и страстями, как отражение тех противоречивых человеческих свойств, которые отмечены трагическим и демоническим и всегда вызывают сочувствие; фигура же герцога Альбы предстает перед нами холодной, прямолинейной и неизменной. Вероятно, неугасающий интерес к нему связан не столько с его личностью и судьбой, сколько с тем, что в самый напряженный период новой истории он постоянно оказывался в центре великих событий. Даже там, где терпел крушение, он руководствовался великими идеями.
Вызывает удивление почти единодушная характеристика натуры Альбы, которую давали друзья и враги, испанцы и иностранцы, католики и протестанты, современники и потомки. Он совершенно иной, чем его великий противник Вильгельм Оранский; в нем нет ничего от противоречивых свойств, которые постоянно делали загадочного принца Оранского объектом интереса поэтов и исследователей. Он стоит перед нами ясный и однозначный, как его изображали Тициан Моро и другие: умное, строгое лицо, жесткая складка у рта и взгляд, от которого ничего не укроется; военный мундир, выправка человека, привыкшего повелевать, с некоторой долей аскетизма. Сравним его портрет с портретом императора Карла V, написанного тем же Тицианом: сколько человечности, спокойствия и преданности при всем величии в его чертах; какие простота и легкая грусть, какое понимание хода истории. Не намного отличается поздний портрет Вильгельма Оранского кисти Кея в Маурицхейс, в Гааге, тогда как у Альбы преобладают воля и энергия, собранность и гордость. Всем, чего он достиг, он обязан не одаренности своей натуры, а усердию, умению, осмотрительности и осторожности.
Видимо, не воля случая и не трудности исследования мешали созданию его биографии, а сама личность этого человека. За прошедшие столетия никто не пытался полностью воссоздать его жизненный путь. Есть масса изложений различных этапов его деятельности, ибо никто из тех, кто писал об Испании, не мог не вспомнить его, никто из тех, кто углубляется в историю Священной Римской империи Карла V, елизаветинской Англии, освобождения Нидерландов или Реформации, не сможет пройти мимо него. Однако редко обнаруживается подлинное величие этого человека кроме как в военной области.