Случилось это, когда Эйнштейну-младшему исполнилось четыре или пять лет. Однажды папа решил показать ему компас. Потом ученый не раз рассказывал эту чудесную историю своим друзьям и биографам. Берти долго и внимательно смотрел на табло, по которому бегала стрелка, упорно показывая только в одном направлении. А затем малыш, которого до сих пор считали не слишком умным ребенком, вдруг спросил:
– Если эта стрелка движется, то выходит, что обязательно должно быть что-то, что ею движет?
Сегодня мы с вами можем сказать, что так Берти впервые проявил свой интерес к физике и устройству мира.
Родители мальчика невероятно обрадовались такому повороту дела. Они сразу же поверили в возможности Альберта (а как иначе, ведь родители всегда должны верить в своих детей). Мама и папа решили, не теряя времени, пригласить домой учительницу, чтобы та научила мальчика чтению и письму. Ведь с таким умом ему все должно даваться легко!
Но тут их ждало настоящее разочарование. Несмотря на всю любознательность и острый ум мальчика, наука давалась Альберту непросто. Когда учительница настаивала, чтобы ее ученик лучше старался, он в ответ злился, нервничал и даже кидал в нее игрушками. Герман и Паулина решили, что не стоит больше мучить ребенка, и отказались от частных уроков. Пусть их чудаковатый воробышек еще подрастет!
Вопросы
• Какой символ у древнего города Ульм, в котором родился Альберт?
• Чем занимался Берти вместо того, чтобы играть как все мальчишки?
• Какое будущее мальчику пророчили окружающие?
• Благодаря какому предмету родители поняли, что их сын не такой уж обычный, как кажется?
Глава вторая, в которой «безнадежный» ученик ни во что не вписывается
Счастливый человек слишком удовлетворен настоящим, чтобы слишком много думать о будущем.
В первый класс Эйнштейн пошел в школу при церкви, содержащуюся на деньги города Мюнхена. Семья мальчика переехала сюда, когда ему был год. Школу он любил не больше, чем домашние уроки. То есть, не любил вообще.
Тут от мальчика требовали дисциплины – игрушки уже не побросаешь. А еще Берти приходилось общаться с учителем прямо на глазах у одноклассников. Странно звучит, но вспомните, как трудно мальчику было начать говорить вообще! Так что несложно представить, каких усилий ему стоило заговорить с чужими людьми. Альберт постоянно робел и испытывал неловкость. Вот так разочарование!
Впрочем, выбора у Альберта не было. Пришлось начинать с простых односложных ответов, вроде «да» или «нет», позднее добавлять к ним разные другие слова, учиться составлять предложения… Мальчик и опомниться не успел, как под конец первого класса уже довольно свободно общался с разными людьми. И кто теперь скажет, что школа – это так плохо и от нее один лишь вред?
Примерно в то же время мама, Паулина, решила: раз Альберт так любит слушать ее игру на пианино, то стоит его самого начать учить музыке. И вот маленький Эйнштейн стал брать уроки игры на скрипке. Тут и пригодились ему врожденные сосредоточенность и терпение, потому что каждый раз играть одни и те же гаммы – та еще скукота, которую надо пережить и перетерпеть перед тем, как ты начнешь играть настоящую красивую музыку. Эйнштейна же повторение гамм вовсе не тяготило. Более того, игра на скрипке позднее стала одним из его любимых видов развлечения. Он всю жизнь возвращался к занятиям музыкой, и даже однажды дал самый настоящий концерт[2].
А вот с обычной школой у Альберта по-прежнему не складывалось. Выяснилось это, когда десятилетний мальчик пошел учиться в Мюнхенскую гимназию. Учителя заставляли гимназистов заучивать материал из учебника, не требуя его понимания. Альберту это совсем не нравилось. Он любил размышлять над прочитанным, делать выводы, приходить к собственному мнению.
Альберт не вписывался в школьную схему, и потому некоторые учителя считали его безнадежным учеником. Никого из наставников не интересовало, что 10-летний мальчик читает книжки, которые не каждому взрослому под силу, а математику любит и понимает глубже, чем его собственный учитель.
В школе Берти мог рассчитывать только на то, что его похвалят за выученные наизусть страницы. А вот поразмышлять о выученном, о новых книгах и открытиях мальчику было не с кем. Если бы не дядя Якоб – инженер и математик-любитель – мальчик был бы и вовсе одинок.
2
А. Эйнштейн дал благотворительный концерт в Принстоне (США) в 1934 году, когда ему было 55 лет. Он исполнял на скрипке произведения Моцарта. Все собранные средства были направлены эмигрировавшим из нацистской Германии учёным и деятелям культуры.