Українські миротворці стояли окремим табором у південній частині Косово. Контингент ніс службу спільно з поляками.
А командували у секторі американці. Які, в свою чергу, підпорядковувались командувачу КФОР. Наші вояки оберігали спокій сербського анклаву, а також конвоювали цивільні машини на шляху через албанські райони до кордону із Сербією.
Що таке ризик під час виконання завдань? Небезпека чигає за воротами табору. Ти робиш все, що можливо, для її зменшення: приладнуєш магазин автомата, одягаєш бронежилет, на голову — кевларову каску. Тим часом в густих хащах переповзає у кущах ворожий спостерігач-снайпер, і хто його знає, що в нього за плани на сьогодні? На узбіччі дороги залягають підступні міни, терпляче очікуючи на свою жертву. Небезпечним в любий момент стає й простий натовп цивільних. Люди пережили військовий конфлікт. Час ще довго лікуватиме психіку. А тут ще й нова війна — у Македонії. Це одразу за гірським хребтом. З гори й добре видно, як у долині виростають стовпчики вибухів.
Повітря із запізненням струшують звуки, як ніби хтось далеко гамселить гігантською чавунною плитою об землю. Косово теж опосередковано втягнуте у цю нову війну. Потаємними гірськими стежками до місця боїв пробираються найманці-бойовики.
А ночами туди дріботять каравани мулів, завантажених амуніцією. Їх деколи видно у сяйві освітлювальних снарядів важкої артилерії американців.
Наших вояків весь цей антураж кінобойовика влаштовував за вісімсот доларів місячної зарплатні для офіцерів і п’ятсот для солдатів. Дарма, що це була найнижча зарплатня серед всіх контингентів. До України за ці гроші можна було навезти побутової техніки, апаратури і якісних шмоток з натівських піексів.
Вистачало ще й на подарунок добродіям, які дали шанс поїхати підзаробити грошенят. Везти подарунки — наша національна риса. Це спроба задобрити тих, хто залишився на Батьківщині і після твого повернення задасть найважливіше запитання. Що б там не говорили про отримання бойового досвіду, навичок та інших корисних якостей, яких набуває миротворець, це буде запитання:
— Ну що, скільки заробив?
Не варто ганити наших людей. Поки миротворці встановлюють мир, хтось скніє за паперами, складаючи плани і готуючись до стройових оглядів. У численних в/ч в Україні своє життя, а в Місії своє. Але правда є правда. Головний стимул все ж гроші. З доларами в кишені ти нічим не відрізняєшся від представників інших армій. Ти — рівний серед рівних. Тільки ті миротворці, які економлять і бакс до бакса збирають потрібну суму на купівлю квартири для своєї родини, завжди сумніші і напруженіші під час відвідування величезного піекса в американській базі Бонд Стіл.
Рідною мовою спілкувався дуже рідко. Від українців був далеко. Але зате я опинився в самому серці багатонаціональної натівської операції — штабі КФОР «Film City». Ось чому мої камуфляжні штани та білизна після прання не тріпотіли тривожно на вітрі з Балканських гір у центрі українського табору. Ось чому мені не довелось бачити, як генерала — перевіряючого, що прилітав у «гарячу точку» на Різдво, споряджали у путь на батьківщину свіжининкою. Добрий, між іншим, був такий собі кабанчик з підсобного господарства. І ще мені не довелось брати участь в «спецоперації» по захвату стратегічно важливих дошок та фанери на сміттєзвалищі американської бази. Після вдалої вилазки підсобне господарство в українському таборі стало ще кращим.
З побутом у натівців ніяких проблем. Приязні албанські дівчата з лондрі приймали стандартну сітку з одягом. Через два дні повертали все ідеально чистим та ретельно складеним.
— Ваш жетон? Будь ласка. Доброго вам дня, сер!
У столовій завжди був вибір страв, деколи навіть з креветками та фореллю. А столярними справами займався цивільний персонал. Одного разу в мене зламався замок на металевому шкафчику. Пішов до обслуги. Вони кажуть, витягніть все з ящика і йдіть собі на службу. Повертаюсь в кімнату увечері. Там новий шкафчик. А зверху лежить така невеличка коробочка.
Відкриваю, а там заколка для краватки. Сувенір. Мовляв, вибачте, що у нас замки деколи ламаються! Заколка, звичайно, з натівською зіркою.
Доброго вам дня, чи якщо вже по-англійськи, have a nice day…
Нave a nice day… Типова фраза переслідує всюди. Ввічливість — зворотня сторона могутньої військової сили союзників, яка зосередилась у Косово, облаштувавши свої потреби зі стандартним військовим комфортом.
Але відчуття тотальної люб’язності оманливе. В моєму коаліційному прес-центрі до кращих побажань, звичайно, домішувались і металеві нотки командного тону. Спочатку вони звучали з німецьким колоритом. Це коли директором був Манфред. Викуривши за чашкою кави традиційну міцну цигарку (коли привезеш мені з України «Біломору»?), Манфред заходив до кімнати ранкових нарад. В щоденному маневрі на шляху до крісла директора відчувалась концентрація колишнього інструктора-пілота американського «фантома». На винищувачі Манфред літав у юні офіцерські роки. А тепер слухав доповіді.