Мои были самые настоящие.
Году в пятидесятом я нашел за диваном коробки со старыми роскошными стеклянными негативами 13 на 18 и отпечатал.
Снимок семьи Сергеевых. Год примерно десятый. Деревня Жуковка.
Перед избой с большими высокими – недеревенскими – окнами с резными наличниками – не на завалинке, на лавке во всю стену – сидят восемь человек.
Тощий хозяин в казакине, бороденка, взгляд некрасовского страдальца.
Хозяйка – бабушка Ксения – темный цветастый платок, темная до полу юбка – суровости, важности на двоих.
Невестка чуть-чуть позатейливей, на руках плачущий внук в картузе и тёплом – у него оспа.
Деревянный конь с хвостом, но без головы.
Старший сын Павел – рабочего вида, в пиджаке и косоворотке, дельный; для солидности – небольшие усы.
Кирилл – в фуражке, учится, глядит в объектив, хихикает.
Иван – полная неожиданность – светлое лицо, улыбка, тоже в фуражке, учится.
Яков – отец – слегка не в фокусе: это он снимает, завел затвор и сел сбоку – барин, плоская шляпа, тройка, стоячий округлый воротничок, нога на ноге, брюки в стрелку.
Девятый – белый на белой стене – как после болезни. Десятый – впереди всех на другом деревянном коне, тоже в фуражке. Один из них Федор, другой – первый сын Павла, имени я не знаю.
Конечно, все принарядились для снимка. Но – все в ботинках, все, кроме хозяина и хозяйки, глядят в город.
Старше этой фотографии только бронзовый складенек, Николай Чудотворец; мой прадед, отец хозяина с фотографии носил в Севастополе.
Жили так: у помещицы брали коров на зиму, сено было свое, от навоза поле рожало исправно. Пить заводу не было.
После земской трехлетней школы учительница определила самых способных – в том числе моего отца – в Щапово.
Художественная фотография И. Д. Данилова. Москва, Мясницкие ворота, дом Кабанова против телеграфа. Негативы хранятся. Рукой отца: 18/XII—1905 г., то есть ему шестнадцать. В тужурке, причесанный, лоб хороших пропорций и лепки, лицо задумчивое – лицо студента из разночинцев, деревней не отдает.
Коллективный снимок первого выпуска Щаповской школы. Все двадцать выпускников выглядят простовато, некоторые грубовато, и отец из прочих не выделяется. Умение слиться с окружением впоследствии оказалось полезно.
Российский герб. Затейливый шрифт:
АТТЕСТАТ № 628
Дан сей аттестат от Педагогического Совета Щаповской казенной сельскохозяйственной школы первого разряда, на основании ст. 35 устава ее, за надлежащим подписанием и приложением печати, ученику означенной школы Сергееву Якову Артемьевичу в том, что он поступил в школу 1903 года, окончил в ней полный курс 1907 года и на окончательных испытаниях оказал следующие успехи:
1) По общеобразовательным предметам:
Закону Божию – хорошие 4.
Русскому языку – хорошие 4.
Арифметике – очень хорошие 4½.
Геометрии – очень хорошие 4½.
Землемерию – хорошие 4.
Черчению – хорошие 4.
Географии – очень хорошие 4½.
Русской истории – хорошие 4.
Физике – хорошие 4.
Химии – хорошие 4.
Ботанике – очень хорошие 4½.
Зоологии – отличные 5.
2) По специальным предметам:
Земледелию – отличные 5.
Лесоводству – не обучался —
Животноводству – отличные 5.
Садоводству и огородничеству – отличные 5.
Сельскохозяйственной экономии и счетоводству – отличные 5.
Законоведению – отличные 5.
3) По мастерствам:
Столярному – обучался.
Слесарно-кузнечному – обучался.
4) По практическим работам:
Земледелию – отличные 5.
Животноводству – отличные 5.
Садоводству и огородничеству – отличные 5.
Во время пребывания в школе он, Сергеев, поведения был отличного.
На основании ст. 37 устава школы он, Сергеев, пользуется по отбыванию воинской повинности льготою второго разряда.
Из предоставленных Сергеевым документов видно, что он родился 16 октября 1889 года, происходит из крестьян и вероисповедания православного.
Село Александрово, Московской губернии,
Подольского уезда, Августа 22 дня 1907 года.
Управляющий школою – (подпись).
Преподаватели – (подписи).
Секретарь Совета – (подпись).
Печать с московским гербом.
Я привожу документы: они снимки с меняющегося времени. Я привожу даты: слишком многие совпадают с громкими датами времени, которого мой отец был житель, отчасти свидетель, никогда – соучастник.
Для начала: в 1889 году родился Гитлер и построена Эйфелева башня. В том же году родилась Ахматова. Мой отец был бы счастлив всю жизнь не слыхать о них.