Когда старые друзья пытались навестить ее, она отказывалась открыть дверь, боясь, что в нее проскользнет грабитель. В течение последних двух недель ее никто не видел, и обеспокоенный администратор пансиона поднялся наверх узнать, в чем дело. Дверь пришлось взломать. Старушка лежала на полу, мертвая, целую неделю. По официальной версии, она умерла от прободения язвы, возникшей на нервной почве и осложненной недоеданием. На самом деле она умерла от страха.
Преступность сегодня не только охватила всю жизнь Америки, но и парализовала сознание людей. От страха, как такового, умерло немного людей, но его леденящие последствия стали печальной неотъемлемой частью повседневной жизни для миллионов людей, живущих в городах и за их пределами[6]. Страх перед преступлениями порой порождает психоз самообороны, который изменяет образ жизни людей. Его симптомы всем знакомы: четыре замка на двери квартиры; отказ от вечерней партии в бридж (или же партия до захода солнца); в такси и автобусах больше не меняют мелочь; вооруженный сторож в начальной школе. И почти у каждого — постоянное чувство собственной уязвимости.
Сам страх, говорят некоторые специалисты, помогает созданию условий, позволяющих преступникам действовать безнаказанно: пустынные улицы, потеря веры в полицию. Но у большинства американцев есть подлинные причины для страха.
Наиболее высокой концентрации преступность по-прежнему достигает в гетто, но она давно уже распространилась и на районы, где живет средний класс, и на окраины, где живут богатые люди. Никто не находится в полной безопасности; в списке жертв, подвергшихся нападению на улице, сенатор Уильям Проксмайер из Вашингтона, епископ Поль Мур, на которого напали в Центральном парке Нью-Йорка, и заместитель министра юстиции США Эрвин Грисуолд, подвергшийся нападению в студенческом городке Гарвардского университета.
Тревога за свое имущество сейчас вытеснена более острым страхом перед физическим насилием: представляется, что сегодняшний грабитель гораздо более склонен, нежели его предшественник, к зверскому нападению и даже к убийству при ограблении. Политики, чувствуя этот страх, уже готовят кампании под лозунгом защиты «закона и порядка» к предстоящим выборам мэров в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и других местах. «Вы знаете, что такое консерватор? — спрашивает Фрэнк Риццо, шеф полиции Филадельфии. И отвечает: — Это либерал, на которого напали накануне».
Кошмар продолжается несмотря на, возможно, самую всеобъемлющую и дорогостоящую кампанию борьбы против уличных преступлений. Воодушевленная 850 миллионами долларов, полученными от Управления содействия закону в Вашингтоне, полиция всей страны укрепляет свои ряды и проводит опыты с вертолетами, компьютерами и более совершенной техникой патрулирования. Не удовлетворенные этими усилиями властей, бизнесмены и домовладельцы создали процветающую новую промышленность безопасности, которая снабжает все возрастающую армию частной охраны экзотическими средствами тревоги. Даже рядовые граждане объединяются вместе для самозащиты — патрулируют свои дома, дворы и кварталы.
То, как американцы живут рядом с преступлениями, является ужасающим свидетельством способности человека привыкать ко всему, даже к невыносимому. Известный телевизионный комментатор в Ныо-Йорке, выходя из студии после одиннадцатичасового выпуска новостей, на всякий случай берет с собой полицейскую дубинку. В Атланте торговец Филипп Шефер предпочитает ходить в банк три раза в неделю, опасаясь иметь при себе наличные деньги. Так же осмотрительны и его соседи. Раньше вечерняя церковная служба по средам в Единой методистской церкви св. Марка на Пичтри-стрит начиналась после ужина и продолжалась до десяти часов вечера. Теперь служба начинается в 5.30, и в восемь часов вечера все богомольцы уже дома.
Здравый смысл поведения на улице в американских городах сегодня диктует множество способов оборонительной тактики: надо идти по краю тротуара, подальше от темных подворотен, носить с собой второй бумажник с пятью долларами «для грабителей», иметь наготове ключ задолго до того, как дойдете до входной двери. Некоторым женщинам удается перехитрить воров, охотящихся за кошельками: они либо не носят их с собой вообще, либо носят таким образом, что их содержимое высыпается, если кошелек внезапно схватят.
6
Специальный корреспондент парижской газеты «Франс-суар» Виктор Франко писал 12 ноября 1972 года из Нью-Йорка: «Мне показали дом, в котором из 60 квартир 50 подверглись нападению или были ограблены по крайней мере один раз. Полицейский рассказал мне об одной девушке, живущей на 14-й улице, которая была изнасилована три раза и ограблена девять раз за полгода. В среднем за день только в Нью-Йорке совершается пять убийств, восемь насилий, двести ограблений, сто нападений. Кражи вообще бессчетны». Корреспондент добавил, что большинство преступлений остаются нераскрытыми. На сто убийств приходится лишь двенадцать арестов.