АБ: Конечно.
АС: «Б» — Высоцкий. Совершенно отчетливо.
АБ: Да.
АС: И «Г» — очень местами Гребенщиков.
АБ: Конечно.
ИЛ: Я бы сказал не «Г», а «БГ».
АС: Может, ты что-то скажешь по этому поводу?
АБ: Мне нечего добавить.
ИЛ: Чтобы дать тебе возможность расслабиться...
АБ: Пятерка?
ИЛ: Нет, к сожалению...
АБ: Тогда это не возможность расслабиться.
ИЛ: Расслабиться по другому поводу... Два года назад я тебя как-то измучил. Когда еще ты... Ну, скажем грубо, только что приехал. Мало кто понимал, о чем идет речь. Я у тебя как-то взял интервью. Ты помнишь такое?
АБ: Я тебе его дал!
ИЛ: Это была очень сильная история.
На самом деле то, что ты сказал тогда, является прямым ответом на вопрос (читает записку): «Скажите, считаете ли вы себя рокером? Кстати, как вы относитесь к нашим рок-деятелям?» Вот на первую часть вопроса, «считаешь ли ты себя рокером?», если хочешь — можешь отвечать. Ответ на вторую часть я могу процитировать почти дословно (у меня такая память — не скажу, что в милиционеры можно идти, но...): «Мне нравится цвет знамен, под которыми идет гвардия Гребенщикова, но не хочется становиться сержантом в этой гвардии».
Но на самом деле я хочу сказать: ни в коем случае не вступай в конфронтацию с теми, кто любит эту группу. Но, Сашка, тебе это[307] удалось в полный рост.
АБ: Я очень люблю эту группу.
АС: А вот скажи, пожалуйста, такую вещь: хотелось бы тебе сделать электрическое сопровождение к своей музыке?
АБ: Хотелось ли?..
АС: Хотелось ли бы?..
АБ: Хотелось ли бы?.. Хотелось ли бы.
АС: Но ты берешь практически любой зал с акустической гитарой и голосом. А если была бы группа? Был бы барабан в зале, бас-гитара, бум-бум-бум. Чисто технически была бы уже рок-музыка. Было бы лучше или было бы хуже?
АБ: Ну, это — твое представление о рок-группе.
АС: А твое какое?
АБ: У меня иное. Другое.
АС: А какое?
АБ: Ну, в общем, вовсе не бум-бум-бум.
АС: Так а какое?
АБ: Я не могу ответить на этот вопрос, потому что...
АС: ...Не пробовал? Или пробовал?
АБ: Нет, не пробовал.
АС: Тебе в принципе интересно попробовать?
АБ: ...Это — моя военная тайна.
АС: Давай я тебя вот что спрошу... Для девушек, естественно. (Зрителям.) Девушки, вам интересно, женат ли Саша Башлачёв?
АБ: (Зрителям.) Интересно?.. Как много девушек...
АС: Давай, колись...
АБ: Женат.
АС: Женат. (Зрителям.) Девушки, видите, как грустно.
АБ: ...И так далее.
АС: И так далее?
АБ: Женат и так далее.
АС: (Зрителям.) Ребята, вы видите, он не просто женат, он «и так далее» женат.
АБ: «Ребята»...
??[308]: Что такое «и так далее»?
АБ: ...Ближе, ближе подходи.
АС: (Зрителям.) Дорогой, уважаемый зал. Есть ли у вас еще вопросы к Александру? Или он будет петь дальше.
??[309]: Петь!
АБ: (Читает записку.) «Расскажите о ваших творческих планах на ближайшее будущее»...
Подходит человек и говорит что-то Александру на ухо.
АБ: (Человеку.) Стакана хватит.
Ленинград, 24 мая 1987
Интервью публикуется впервые.
Приводится по видеозаписи.
6. Интервью Андрею Бурлаке для журнала «РИО»
Первый раз по-настоящему обстоятельный разговор с Сашей Башлачёвым был в редакции «РИО» весной прошлого года. Потом наши пути пересекались довольно часто, и этот разговор все продолжался и трансформировался, уходя от примитивной первоначальной схемы «как ты относишься к...». Однако печатать его мы не решались: все думалось, вот, еще разок встретимся, уточним то, обсудим это, разберемся с тем-то и тем-то... Разобрались... По-прежнему неясно, как на бумаге передать его уникальную речь с ее интонационными нюансами, игрой слов. Вернее, игрой внутри слова. С очень необычными метафорами, парадоксальными сравнениями и вообще всем ее образным строем? Впрочем, пусть все останется как есть, как зафиксировал эти беседы карманный плеерок, бесстрастный хранитель нашей памяти.
РИО[310]: Саша, насколько я знаю, ты тоже был журналистом — мне попадались в череповецких газетах твои статьи о «Рок-Сентябре»...
АБ: Да, это моя последняя профессия — перед тем как я, оставив все это дело, пришел за наукой в Питер.
РИО: Что (или кто) тебя к этому подтолкнуло?
АБ: А Троицкий посоветовал.
РИО: Честно говоря, именно от него я и услышал впервые твое имя — это было весной года три назад...
АБ: В общем-то, мы как раз тогда и встретились с ним в Череповце.
310
В силу того, что инициалы собеседников идентичны, фразы Андрея Бурлаки обозначены буквосочетанием «РИО».