В 1937 году Беляева перестали печатать. Чтобы не попадаться на глаза кому не надо, он отправился в Мурманск и якобы устроился там работать бухгалтером на рыболовном траулере. Наверное, траулер был большой; или же бухгалтер на нём появлялся только во время стоянок того в порту.
На фотоснимках Беляев смотрится не романтично: не адекватно своим произведениям. С Жюлем Верном он в этом не ровня. Это было отнюдь не мелкое упущение: для вящего успеха в потомстве всё-таки требуется ОБРАЗ.
Ещё для могучести образа не помешали бы дальние поездки и изобретательские или исследовательские успехи (в этих аспектах хорошо смотрится другой титан советской фантастики — Иван Ефремов). Но для поездок не было у писателя Беляева наверняка уже ни здоровья, ни денег.
Коммунистическая утопия от Александра Беляева. Повесть «Борьба в эфире» (1928 год):
«По широкой аллее, уходящей лентой в обе стороны, ходили в разных направлениях люди. Почти все они были молоды. Стариков, бредущих дряхлой походкой, я не видел. Все были одеты в костюмы, напоминавшие греческие туники: широкая, опоясанная рубашка, доходившая до колен, открытые руки и грудь. Этот костюм был прост и однообразен по покрою, но в каждом было нечто особенное, очевидно отражавшее вкус носителя. Костюмы отличались один от другого цветом. Преобладали нежные цвета — сиреневые, бледно-палевые и голубые. Но были туники и более яркой окраски, с узорами и затейливыми накладками. Ноги жителей неизвестной страны были обуты в лёгкие сандалии. Головы с остриженными волосами — непокрыты. Все они были пропорционально сложены, смуглы от загара, здоровы и жизнерадостны. Среди них не было ни толстых, ни худых, ни чрезмерно физически развитых. И, правду сказать, я не всегда мог разобрать, кто из них юноша, а кто девушка.»
«— Что у вас случилось? Вы голодны? Почему вы отказались от таблетки? Её нужно проглотить, и ваш голод будет утолён. Мы не жуём, только глотаем.»
«Лёгкий ветер относил меня в сторону, по направлению к Кремлю. Недалеко от него я увидел рощу кипарисов, среди которой стоял прекрасный мраморный фонтан, освещённый взошедшей луной. Эти кипарисы, росшие на открытом воздухе, рядом с кремлёвскими стенами, поразили меня. Но я тотчас забыл о них, привлечённый новым зрелищем. Парашют перенёс меня через Кремлёвскую стену, со стороны Боровицких ворот, и я опустился: на площади, покрытой снегом. Не веря своим глазам, я взял снег рукою. Это был настоящий холодный снег, но он не таял от окружавшего тёплого воздуха, ни даже от моей горячей руки. Что за невероятные вещи творятся здесь?»
«Эль вынул из кармана изящную коробочку из лилового металла, раскрыл её и протянул мне.
— Проглотите одну из этих пилюль, и ваш сон и усталость исчезнут.
Заметив моё колебание, он поспешно сказал:
— Не бойтесь, это не наркотик, который искусственно стимулирует нервную деятельность, вроде ваших ужасных папирос. Это пилюли, нейтрализующие продукты усталости. Они безвредны и производят то же действие, что и нормальный сон.
Я проглотил пилюлю и вдруг почувствовал себя свежим, как после хорошего, крепкого сна.
— Ну вот видите. Зачем терять непроизводительно треть жизни на сон, если это время можно провести более продуктивно!»
И т. д.
Поскольку классики марксизма-ленинизма толком не потрудились над прорисовкой светлого коммунистического будущего, этим приходилось заниматься простым советским фантастам. Меня в таких вот размашистых перспективах огорчают в основном две вещи:
1. Покушение на человеческую природу: таблетки как пища, пилюли от сна и т. п. Как правило, со временем обнаруживаются негативные побочные эффекты подобных нововведений.
2. Расточительность: всякие полёты без острой необходимости, просторные жилища и т. п. Люди в будущем, скорее, столкнутся с дефицитом ресурсов — и чем расточительнее будут, тем ужаснее окажется столкновение.
Хорошее в заманчивых фантастовых перспективах заключается в их положительности: необходимым условием решения любой проблемы является допущение, а много лучше — даже горячая вера, в то, что решение возможно, поэтому чем больше людей будет считать, что взаимная грызня, подличание, воровство и т. п. не являются неотъемлемыми составляющими человеческой жизни, тем больше возможность того, что от всякого такого непотребства действительно удастся уйти хотя бы частично. Точно измерить невозможно, но очень даже не исключено, что для благополучия человечества рисовальщики привлекательных утопий — поважнее будут, чем страстные разоблачители пороков и гнусностей.