По манере письма «Небесный гость» напоминает ранние вещи Беляева. В стремительном, почти кинематографическом темпе развивается действие. Напряжение все время нарастает. Оно особенно велико в эпизодах исследования чужой планеты. Но герои романа, как и в «Звезде КЭЦ», советские люди.
В 1937 году Беляев после долгого перерыва создает еще один из своих лучших рассказов — фантастический рассказ «Мистер смех».
Одна лишь, хотя и оригинальная, идея — овладение тайной смеха — не определила бы успеха рассказа. Дело прежде всего в обрисовке личности главного героя — Спольдинга. Спольдинг предстает перед нами человеком незаурядным: способный молодой инженер, полный кипучей энергии, с неукротимой волей и жаждой жизни, точнее — жизненных благ.
Да, Спольдинг мечтает о богатстве и твердо решает добиваться своего места под солнцем. Но как?
Спольдинг в отчаянии, но вот случайно прочитанная заметка о знаменитом артисте Тонио Престо и поиски соседки-музыкантши, которая ищет тайну воздействия музыки на людей, наталкивают его на верный путь. Искать тайну смешного! — вот что заполняет теперь жизнь Спольдинга. Первые успехи говорят: путь верен, оружием смеха можно добиться богатства, если действовать умело. Не сразу приходит настоящий успех: ведь не победы в пансионе миссис Адаме и на подмостках мюзик-холла, не служба у торговца смехом могут удовлетворить аппетиты Спольдинга. Но Беляев подробно останавливается и на этом этапе — тем более резким становится контраст с тем, что происходит в дальнейшем.
И наконец Спольдинг показан как крупный хищник. Даже его хозяин, владелец концерна смеха, Бэкфорд удивлен. Потребовать у него под угрозой ставшего смертельным смеха — уже парадокс! — не миллион, не два, а целых десять миллионов долларов — это уж слишком… Однако «королю смеха» мало богатства. Он жаждет новых побед, ставит новую цель — женитьбу на красавице миллионерше.
В заключительном эпизоде рассказа с большой психологической глубиной раскрывается просчет Спольдинга, переоценка им своих сил. Он готовится взять крепость с боя, но… та сдается сама. Мрачные сомнения обуревают «короля» — почему? Нет ли здесь подвоха?
Смех Спольдинга, разучившегося смеяться, смешившего только других, убившего для себя смешное, звучит страшно. Это признание поражения — поражения на вершине потрясающего успеха! Именно здесь Беляев достигает выразительности в раскрытии образа. Нельзя, конечно, провести полную аналогию между Спольдингом и Штирнером из романа «Властелин мира». Тем не менее у них, бесспорно, есть общее: жажда богатства, тернистый путь к успеху, торжество и падение. И тот и другой пытаются получить власть над людьми, хотя и разными способами. И тот и другой добиваются цели, но тем более горьким становится для них поражение. Спольдинг, правда, причиняет вред лишь одному человеку — Бэкфорду, тогда как Штирнер — миллионам людей. Но разве от этого становится лучше его натура хищника, разве честнее его способ обогащения?
В это же время рассказ «Голова профессора Доуэля» переработан был Беляевым в роман.
Сюжетная линия намечена в рассказе лишь в общих чертах и герои обрисованы довольно схематично. Мисс Адамс (мадемуазель Лоран в позднем варианте), попавшая в лабораторию профессора Керна и разгадавшая его тайну, сразу же делает попытку разоблачить ученого-преступника. Ее спасает сын Доуэля — Артур (этот эпизод очень примитивен и почти не мотивирован), и они вдвоем легко доводят дело до логического конца — Керн терпит полное поражение.
Керн тотчас предстает перед нами как законченный преступник, мисс Адамс — как орудие справедливого возмездия. Артур Доуэль, по сути дела, выступает лишь в роли помощника мисс Адамс. Все события следуют в прямолинейной последовательности: разгадка преступления — попытка разоблачения — неудача — новая успешная попытка. Уже сравнительно быстро можно предугадать дальнейший ход действия. Столь же ясными становятся расстановка сил и характеры героев.
Исключение составляет только образ Доуэля-старшего. Переживания отделенной от тела головы и в рассказе были уже достаточно выразительны и ярки. Таков, например, эпизод, когда Доуэль рассказывает о своих снах, об обманах чувств — его ощущениях «присутствия» тела.
Присутствует в раннем варианте и сцена с жуком, напугавшим Доуэля.
Роман от рассказа отделяет десять с лишним лет. За эти годы появился целый ряд новых произведений Беляева. Начинающий писатель превратился в зрелого и опытного литератора. Стадия «ученичества» у западноевропейских мастеров давно закончилась. И теперь, обратившись вновь к рассказу, писатель расширил его, развил и углубил ранее намеченные образы и сюжетные положения. Сохранились лишь научная посылка и, в самых общих чертах, фабула.