виду. После появления «Интеллигенции и Революции», «Скифов»
и «Двенадцати» имя поэта было у всех на устах, да и круг лю
дей, с которыми он в это время общался, сильно расширился.
Расширение началось еще в 1917 году — с того времени,
когда поэт был привлечен к работе в Чрезвычайной следствен
ной комиссии, учрежденной для расследования деятельности ми
нистров и высших сановников царского режима.
Октябрьская революция окончательно вывела Блока из его
привычного уединения. Редакция газеты «Знамя труда», прави
тельственная комиссия по изданию классиков русской литера
туры, Театральный отдел Наркомпроса, горьковская «Всемирная
литература» и его же «Исторические картины», издательство
Гржебина, Большой драматический театр, Союз поэтов и Союз
писателей, Дом литераторов и Дом искусств — вот перечень
главных мест, где Блок работал или постоянно бывал, встре
чаясь со множеством людей, часто для него совершенно новых.
Страна переживала крайне тяжелое время. На нее черной
тучей надвинулись гражданская война, интервенция, блокада,
хозяйственная разруха, голод, заговоры, диверсии и мятежи.
Но литературная жизнь, жизнь театра, искусства тем не менее
била ключом. Много было и в ней неурядицы, спешки, воздуш
ных замков, досадных ошибок, однако сколько же веры, энер
гии, дерзаний, героики, страсти!..
Но и обстановка в искусстве, в литературе была очень слож
ной, а в Петрограде, пожалуй, особенно. Ленин летом тяжелей
шего 1919 года уговаривал Горького уехать из Петрограда — чтоб
изолироваться от «больного брюзжания больной интеллигенции»,
наиболее назойливого в «бывшей столице» 2.
1 В первой редакции воспоминаний А. Белого, которая поме
щена в данном сборнике, рассказ о возникшей между ним и Бло
ком личной драме не присутствует. См. об этом в моем очерке
«История одной любви» (Вл. О р л о в . Пути и судьбы. Изд. 2-е.
М.—Л., 1971, с. 636—743).
2 В. И. Л е н и н . Полн. собр. соч., т. 51, с. 25.
25
В первые пореволюционные годы в Петрограде образовалось
несколько вполне легальных учреждений, ставших центрами при
тяжения брюзжащей интеллигенции, в их числе — Дом литерато
ров, Союз писателей, Вольная философская ассоциация (Вольфи
ла). К ним можно присоединить и несколько более узких, интим¬
ных литературных объединений вроде гумилевского «Цеха поэтов»
и связанного с ним кружка «Звучащая раковина». В частности,
Дом литераторов превратился в прибежище всякого рода отстав
ных «витий», отказывавших Советской власти в своем сочувствии.
(Именно в противовес Дому литераторов Горький учредил Дом
искусств, вокруг которого постарался объединить все наиболее
живое и дееспособное, что было в петроградской литературе.)
Автора «Двенадцати» в этих учреждениях я кружках пори
цали — большей частью по необходимости, прикровенно, но под
час и вслух.
Написав «Двенадцать», Блок оказался в самом центре про
исходившей в стране идейно-литературной борьбы. Теперь, по
прошествии стольких лет, особенно ясно видно, что «Двенадцать»
явились не только гениальным поэтическим произведением, но
и гениальным поступком.
Автор «Двенадцати» подвергся бешеной травле со стороны
различных контрреволюционных сил. От него отшатнулись мно
гие, казалось бы вполне расположенные к нему люди, в их
числе и самые близкие. Все это хорошо известно. Как и то, что
Блок в 1918 году мужественно встретил обрушившуюся на него
лавину глумления и клеветы.
Известно также и то, что в дальнейшем Блок временами
испытывал упадок душевных сил и крайнее раздражение, по
тому что вынужден был заниматься не своим делом (делом
художника), а часами высиживать на заседаниях, тратить дра
гоценное время на бесконечные, часто пустые словопрения,
писать рецензии, редактировать горы рукописей, тонуть в прото
колах и ведомственной переписке.
Вот характерный след такого раздражения в неизданном
письме его к Н. А. Нолле от 3 января 1919 года: «Пускай человека
отрывают от его любимого дела, для которого оп существует
(в данном случае меня — от писания того, что я, может быть,
мог бы еще написать), но жестоко при этом напоминать чело¬
веку, чем он был, и говорить ему: «Ты — поэт», когда ты пре
вращен в протоколиста...» Насколько это было для Блока серьез
но, видно из другого его письма к той же Н. А. Нолле (от 5 фев
раля 1919 г): «Все время приходится жить внешним, что посте¬
пенно притупляет и делает нечувствительным к величию эпохи