заботы. На этот раз поселились на Ивановской, близ За
городного проспекта. Здесь у Саши с матерью была гро
мадная комната, да и вся квартира была просторная,
особенно зала, уставленная по всей стене, выходившей на
улицу, красивыми группами тропических растений, до
ставшихся нам из университетской оранжереи. Несмотря
на большое количество мягкой мебели и концертный ро
яль, в зале оставалось еще много свободного места — так
что у Саши было обширное поле для беганья. <...> В эти
годы Саша был очень шумлив и стремителен. Его голос
громко раздавался по комнатам, всякому занятию он пре
давался с самозабвением. Всю эту зиму он проиграл в
конку. <...>
На Ивановской пришлось прожить всего одну зиму,
квартира оказалась дедушке не по средствам. Наняли
другую *, немногим хуже прежней — тоже с большой
детской, где спала и няня Соня: у нее был свой уголок
за перегородкой. Именно в этой комнате была лошадь-
качалка и зеленая лампадка, известные по стихам, по
священным Олениной-д'Альгейм 4, и по стихотворению
«Сны» из третьего тома:
И пора уснуть, да жалко,
Не хочу уснуть!
Конь качается качалка,
На коня б скакнуть!
Луч лампадки, как в тумане...
и т. д.
В промежутках между игрой и гуляньем няня Соня
читала Саше вслух в то время, как он рисовал или что-
нибудь мастерил. Об этом я скажу ниже подробно, теперь
же буду продолжать об его играх. Под влиянием чтения
пушкинской «Полтавы» Саша выдумал новую игру. Изо¬
бражался Полтавский бой. Это была бурная, воинствен
ная игра, для которой Саша надевал картонные золотые
латы с такой же каской, подаренные ему на елку. Он
вихрем носился по комнатам. Пробежав через бабушкину
спальню, врывался в залу, пролетал ее с громкими воп
лями, махая оружием, по дороге с кем-то сражался, в
* На Большой Московской, против Свечного переулка.
( Примеч. М. А. Бекетовой. )
42
кого-то стрелял, целясь, например, в сидящую за работой
бабушку, причем говорил: «Сидит мертвая, да и шьет»,
И несся обратно тем же порядком, придумывая все новые
и новые эпизоды сражения. Во время этих битв я сидела
обыкновенно за роялем, играя гаммы, за что и получила
название шведского музыканта. Таким образом, мы с ба
бушкой, не принимая никакого участия в Сашиной игре,
были вовлечены в нее силою его воображения. <...>
Теперь как раз будет кстати сказать о первом Саши
ном чтении, но для этого мне придется вернуться немного
назад. По более точным справкам оказывается, что Саша
выучился читать не в четыре года, как сказано в моей
биографии, а годам к пяти. Этому научила его в первый
год по возвращении из-за границы наша бабушка,
А. Н. Карелина, которая жила с нами и на Ивановской.
В те часы, когда Саша оставался один в ее комнате, она
по секрету от его матери, с которой была в великой
дружбе, стала показывать ему буквы по рассыпной азбу
ке. Он очень скоро одолел грамоту, и прабабушка с тор
жеством показала его искусство Сашиной маме. Писать
же он выучился сам совершенно незаметно, писал снача
ла печатными буквами, а потом и писаными.
Саше было лет пять или около того, когда ему начали
читать вслух. По большей части это делала няня Соня.
Сам он читал тогда мало. Вначале ему нравилось больше
всего смешное и забавное. Быстро выучил он наизусть
«Степку-Растрепку» 5, «Говорящих животных», «Зверьки в
поле и птички на воле» и разные присказки, загадки и
стишки из книжек так называемой Ступинской библио
теки. Известная книга Буша «Макс и Мориц» не была в
ходу у нас в доме. Лет в шесть появился у Саши вкус
к героическому, к фантастике, а также к лирике. Ему
читали много сказок — и русских, и иностранных. Боль
ше всего ему нравился «Царь Салтан». Тогда же полю
бил он «Замок Смальгольм», узнал он и «Сида» в пере
воде того же Жуковского. Наслушавшись этого чтения,
он дал няне Соне прозвище в духе испанского романсеро:
«Дон Няняо благородный, по прозванию Слепая».
Саша охотно, без всякого принуждения говорил на
изусть отрывки из разных забавных стихов о зверках и
птичках. <...> Более серьезные вещи Саша не любил го
ворить при всех. «Замок Смальгольм» он еще декла
мировал няне и маме, но лирических стихов никогда. По
сле его болезни, стало быть лет около шести, произошел
43
следующий характерный случай. Как-то вечером, лежа в
постели, Саша выпроводил из комнаты всех, кто там был,