зывы о картинах указывают на несомненный интерес к
живописи. Суждения в общем верны, но не оригинальны,
49
однако по ним уже видно, что художественное развитие
Саши было в шестнадцать лет значительно выше уровня
среднего зрителя более зрелого возраста.
Перехожу к стихам. В 1894 году появилось пять сти
хотворений Саши. Они двоякого рода. Два из них: «Бое
вое судно» (сентябрь) и «Судьба» (декабрь) — эпические
с героическим оттенком. Этот жанр совсем не удался
Саше. Стихи вышли непрочувствованные, неуклюжие и
совсем несамостоятельные. «Судьба» написана трудным
размером «Замка Смальгольм», который местами не вы
держан. Влияние «Замка Смальгольм» заметно на многих
оборотах и образах стихотворения. <...>
Лирические стихи вообще лучше эпических. Почти все
они антологического характера. В некоторых уже чувст
вуется лиризм и передано известное настроение. <...> 7
Последний номер «Вестника» вышел в январе 1897 го
да. Он издан роскошно, формат в полтора раза больше
обыкновенного; почерк, которым написан он, великоле
пен. Графологам было бы интересно сравнить его с по
черком первых годов издания «Вестника». Картины в тек
сте (снимки с греческой скульптуры) особенно тщательно
выбраны. Номер интересно составлен. Кроме Сашиного
перевода из «Энеиды», в нем помещен отрывок из сочи
нения Сергея Михайловича Соловьева «Месть» — всего
несколько строк, но не без эффекта (автору было в то
время двенадцать лет), и три очень толковых рецензии
Фероля Кублицкого о популярных книгах П. Дементье
вой. В конце номера приложен лист карикатурных рисун
ков пером работы издателя, очень талантливых и инте
ресных еще тем, что в них есть несомненное предчувст
вие «Двенадцати». Сбоку скромная надпись: «Северная
зима в очень плохих эскизах». Тут и ветер, и воющий
пес, и городовой 8. Но все это была лебединая песня
«Вестника». Несмотря на благодарность редактора со
трудникам и подписчикам в ответ на помещенный в этом
же номере адрес, поднесенный ему по случаю слухов о
прекращении «Вестника», и на объявление об условиях
подписки на следующий год, журнал перестал издаваться
по очень простой причине: возня с рукописями, перепи
сыванием, картинами и пр. надоела редактору. Ему при
елась игра в журнал. В шестнадцать лет у него появи
лись новые интересы: театр, товарищи, наступила пора
возмужалости и романтических грез, предшествовавшая
встрече с К. М. С<адовской> и первому роману. <...>
50
Глава III
КОНЕЦ ОТРОЧЕСТВА И РАННЯЯ ЮНОСТЬ
В зиму, предшествовавшую лету 1894 года, на кото
ром я так долго останавливалась, Саша в первый раз
видел игру драматических артистов. Увлечение сценой по
шло очень быстро. В течение зимы он видел еще не
сколько пьес, а летом 1895 года 9 устроен был в Шахма
тове первый спектакль с постановкой «Спора греческих
философов об изящном» (Козьма Прутков). Лет около
пятнадцати, в пору первых романтических грез, обнару
жилось у Саши пристрастие к Ш е к с п и р у , — тогда началось
чтение монологов из «Гамлета» и «Отелло».
Весной 1897 года наступил важный момент в Саши
ной жизни: поездка в Наугейм, встреча с К. М. С<адов-
ской> и первое увлечение. Саша сопровождал больную
мать и меня в Наугейм только для удовольствия. Ему
было тогда шестнадцать с половиной лет. Дорогой он
очень интересовался поездами и видами из окна. Нау-
гейм ему чрезвычайно понравился, он пришел в веселое
настроение и потешал нас своими словечками и шалов
ливыми выходками. Помню один из первых вечеров, ко
гда мы сидели на террасе какого-то большого отеля.
Метрдотель торжественно разрезал и подал нам очень
старую и жесткую курицу. Когда мы начали ее есть,
Саша сказал: «Das ist die älteste Petuchens Gemahlin»,
а потом значительным тоном добавил: «Nicht alles was
altes ist gut» *.
Сашины выдумки и дурачества сильно скрашивали
нашу довольно-таки скучную курортную жизнь. В Нау-
гейме было много людей с больными ногами и непра
вильной походкой. Идя втроем на ванны или на музыку,
мы часто встречали одного и того же видного господина
с больной ногой. Пропустив его вперед и идя непосредст
венно вслед за ним, Саша в точности перенимал всю его
повадку: несколько сгорбленную спину, манеру класть
руку за спину и походку с откидыванием правой ноги.
Это было так смешно, что мы с сестрой помирали со