их в большинстве случаев педантами и тупицами. Она
говорила не раз, что воспитывает человека только извест
ная атмосфера, а не дисциплинарные приемы и нраво
учения. Когда Саша был еще мальчиком, она подпала
под влияние сестры Софьи Андреевны, женщины очень
цельной, с твердым характером и принципами и самыми
определенными взглядами на жизнь. В это время Алек
сандра Андреевна старалась воспитывать Сашу, влияя на
его характер и поведение обычными приемами, но чем
дальше, тем больше убеждалась в том, что к Саше эти
приемы неприменимы. Сделать из него благонравного
мальчика было невозможно. Он был хороший мальчик,
даже очень хороший, но уж никак не благонравный.
Он никогда не обижал младших братьев даже в пу
стяках, не затевал никаких злостных шалостей, не
лгал, не наушничал, никогда не был груб, но капризы,
непослушание, безудержность были ему очень свойст¬
венны.
63
Кое-каких результатов усилия матери все же достиг
ли. В физическом отношении она воспитывала Сашу
очень тщательно, пользуясь советами доктора Каррика и
той книгой, которую он рекомендовал, как лучшее руко
водство для молодых матерей при воспитании ребенка *.
В отношении режима, гигиены или лечения, когда оно
было нужно, она добилась от Саши до известного возра
ста полного повиновения. Требованиям такого рода он
подчинялся беспрекословно. И в результате из него вы
шел очень здоровый и сильный юноша. Что же касается
его нервности, то с этим бороться было гораздо труднее.
К тому же сама Александра Андреевна была далеко не
уравновешенна и выдержкой не отличалась. Ее нельзя
было назвать бесхарактерной или слабой, во многих слу
чаях она проявляла большую твердость, например, в пе
ренесении физических страданий. Она всегда казалась
здоровее, чем была: держалась очень прямо, даже в ста
рости не ложилась отдыхать среди дня, очень многое де
лала через силу, не жалея себя, и т. д. Но характер ее
был неровен. Раздражительность и частые перемены на
строения были для нее обычны. Впрочем, с сыном ее
раздражительность проявлялась только в пору его дет
ства. Чем дальше, тем сдержаннее и терпеливее станови
лась она в своих отношениях с ним.
Близость сына с матерью продолжалась и после вто
рого ее брака. Выходя замуж за Франца Феликсовича,
Александра Андреевна думала найти в нем помощника,
который заменил бы Саше отца, но этого не случилось.
Франц Феликсович был вообще равнодушен к детям, Са
ша же был не в его духе; кроме того, он ревновал к нему
мать. Словом, он не был привязан к мальчику и отно
сился к нему если не прямо враждебно, то по меньшей
мере равнодушно. Его взгляды на воспитание были совер
шенно противоположны тем, которые Александра Андре
евна вынесла из своей семьи. Он советовал ей держать
сына построже, тяготился его обществом и при первой
попытке Саши расположиться со своими игрушками и
занятиями в гостиной отослал его в его комнату, чем
жестоко обидел Александру Андреевну, привыкшую к
совсем другому отношению.
Саша, избалованный неограниченной свободой в доме
* Английская книга Комба, переведенная на русский язык 3.
( Примеч. М. А. Бекетовой. )
64
Бекетовых, был несколько озадачен, присмирел и стал
держаться в своем углу. Я не думаю, впрочем, чтобы он
страдал от этого. Ему бывало жутко только по вечерам,
когда мать и отчим куда-нибудь уходили и он оставался
один. У него бывали безотчетные страхи, которым часто
подвержены нервные дети, но и тут мать поручала его
денщикам, большинство которых любили Сашу и отлича
лись добродушием. Иногда приходила еще няня Соня,
которая оставалась и ночевать. Вообще Саша не терпел
никаких серьезных обид от отчима; доказательством этому
служит то, что сам он очень любил его, называл Фран-
циком и <...> способен был о нем даже соскучиться. При
всем различии их натур у них оказалось нечто общее:
любовь к Сашиной матери и пристрастие к животным.
Франц Феликсович тоже обожал своих домашних собак
и кошек, а к жене был привязан исключительно. Она бы
ла ему дороже всего на свете — кроме службы, к которой
он относился с необычайной ревностью и интересом.
Итак, Саша рос без отца и на девятом году своей
жизни попал в чуждую и несимпатичную среду. В дет
стве он сознавал это смутно, только ежился и робел в
обществе офицеров, не обращавших на него никакого