переводам Гейне, является живым свидетельством редак
торской заботливости Блока.
Нельзя не подивиться и той чисто внешней аккурат
ности, которою облекал он будничный литературный труд.
С чувством смущения вспоминаю, как, сдав А. А. груду
наскоро сложенных листов, получал я их тщательно
сброшюрованными рукою А. А., снабженными необхо
димыми пометками, перенумерованными и приведенными
в полную типографскую годность.
Становится до конца понятною поговорка об аккурат
ности — вежливости королей, когда думаешь об А. А.
Не знаю случая, когда бы обращение к нему, письменное
или устное, делового или личного свойства, осталось без
ответа, точного и исчерпывающего. «Забывать» он не
умел; но, не полагаясь на поразительную свою память,
заносил в записную книжку все, что требовало исполне
ния. В обстановке работы соблюдал порядок совершен
нейший. Помню, как удивился я, когда, весною 1921 года,
говоря со мною о моих стихах, открыл А. А. ящик шка
па и достал оттуда тщательно перевязанный пакет, по
меченный моей фамилией; в пакете оказались, подобран
ные в хронологическом порядке, все мои письма и сти
хи, когда-либо посылавшиеся А. А., от начала нашего
знакомства. Не без чувства удовлетворения пояснил он,
что такого порядка держится в отношении всех своих
корреспондентов и что порядок этот сберегает много вре
мени и труда. Наблюдал я в А. А. и высшее проявление
аккуратности, когда свойство это, теряя свой целевой
смысл, становится как бы стихиею человеческого духа.
В 1921 году, в дни, когда денежные знаки мелкого до
стоинства обесценились окончательно и в буквальном
смысле слова валялись под ногами, вынул он однажды,
расплачиваясь, бумажник и, получив пятнадцать руб.
сдачи, неторопливо уложил эту бумажку в назначенное
ей отделение, рядом с еще более мелкими знаками.
Труд, затраченный на эту операцию, во много крат пре
вышал ценность денег; это знал, конечно, А. А., но, вер
ный себе, не расценивал своего труда.
Весною 1920 года А. А. стал во главе образовавшего
ся в Петербурге отделения Всероссийского союза поэтов.
Отвлекаемый разнообразными обязанностями и делами
30
общественного и литературного характера, он все же не
мало времени уделял, поначалу, новой художественно-
профессиональной организации; дав Союзу свое имя как
председатель, он добросовестнейшим образом пытался
выполнять председательские обязанности: посещал засе
дания, измышлял способы материального обеспечения
членов Союза, организовывал вечера и в качестве ря
дового члена выступал как на этих вечерах, так и в
частных собраниях Союза. Однако ни имя Блока, ни
труды его не сообщили Союзу единства, не спаяли в
одно целое разнообразного состава членов; невозмож
ность творческой работы, обусловленная рядом сложных
причин, чувствовалась слишком явно, и к концу года
А. А., тяготясь доставшейся ему задачей, высказывался
за ненужность Союза и пытался отказаться от председа
тельской должности. Торжественная депутация, в составе
почти всех членов Союза, во главе с покойным Н. С. Гу
милевым, прибыла на квартиру к А. А. и почти силою
вынудила у него согласие на дальнейшую деятельность.
А месяца через два-три случайное, наскоро собранное
собрание поэтов большинством пяти голосов против че
тырех переизбрало президиум и забаллотировало Бло
к а , — факт, ни в малой степени, конечно, не обидный для
памяти А. А., но показательный для нашего времени.
А. А. принял известие о низложении своем «безлично»,
хотя отнюдь не равнодушно. «Так л у ч ш е » , — сказал он.
Близкие ему люди из состава Союза не сочли нужным,
из уважения к А. А., добиваться отмены импровизирован
ных выборов, а Союз, освободившись от нравственного
воздействия возглавлявшего его имени, покатился по
уклону и в недавнем времени ликвидировал свои дела,
породив жизнеспособное кафе 31.
1917—1921 годы вывели Блока как поэта из его
творческого уединения, и тысячи людей пересмотрели и
прослушали его с высоты эстрады. Впервые после рево
люции выступил он в Тенишевском зале, весною 1917 го
да, а затем неоднократно появлялся на эстраде перед
публикою, вплоть до последнего своего в Петербурге вы
ступления — в Малом театре 32. Готовясь к чтению, неза
долго до выхода, начинал он проявлять признаки волне
ния, сосредоточивался, не вступал в разговоры и ходил по