он для участия в конкурсе, организованном журналом
«Золотое руно», или в другой, более поздний приезд его
в Москву, сказать не берусь 2. По чьей-то инициативе за
думано было издание литературного сборника в пользу
больного, разбитого параличом, московского писателя Ни
колая Ефимовича Пояркова, участника ряда изданий
«символистов», автора книжечки «Поэты наших дней».
Участие в сборнике приняло около сорока человек. В чис
ле их были: Allegro (П. С. Соловьева), К. Д. Бальмонт,
В. Я. Брюсов, В. И. Иванов, Ф. К. Сологуб, И. А. Бунин,
А. А. Блок, А. Белый, Н. И. Петровская, С. М. Городец
кий, М. А. Кузмин, Г. И. Чулков, И. А. Нови
ков, Ю. Н. Верховский, Осип Дымов, Б. К. Зайцев,
П. А. Кожевников, Влад. Ходасевич, С. Кречетов-Соколов
(С. А. Соколов) и др.
В собирании материала для сборника, названного «Ко
рабли» и вышедшего весною в 1907 году, принимал бли
жайшее участие и сам Николай Ефимович Поярков: ему
передавались рукописи, он держал корректуру, сносился
с типографией, хлопотал об обложке. Владея лишь одной
левой рукой, прикованный к постели, пережив несколько
мучительных операций, Николай Ефимович сохранил всю
42
свою удивительную жизнерадостность и был предан весь
литературным интересам. «Корабли» стали волнующим
событием его жизни, дружеское внимание к нему боль
шого числа писателей глубоко трогало его. Я дружил с
ним.
В какой-то день он прислал мне записку, приглашая
меня в точно указанный час непременно быть у него, та
инственно суля, что я встречу «нечаянную радость» и
«пылающее сердце» 3.
Худенькая, юркая, светловолосая Мотя, жившая с Ни
колаем Ефимовичем в качестве сестры-сиделки, жертвен
но преданная ему, подчас капризному, всем существом
своим и державшая на своих плечах всю тяжесть его оди
нокого и искалеченного существования, встретила меня в
передней сверкающими глазами и торжественным шепо
том:
— Сейчас придут Вячеслав Иванович Иванов и Алек
сандр Александрович Блок.
«Пылающее Сердце» и «Нечаянная Радость» немного
запоздали. Они принесли свое приношение — стихи для
«Кораблей». Кажется, пришел еще кто-то из московских
друзей Николая Ефимовича. За чаем Вячеслав Иванов и
Блок читали себя и чьи-то еще стихи, привезенные ими от
петербургских поэтов. Блок прочел: «Брату», «Незнаком
ке», «Деве Млечного Пути» 4, то есть то, что он отдавал
в сборник. Читал и Вячеслав Иванов.
Но этот раз Блок показался мне немного иным, каким-
то внутренне озабоченным. Но магнитная сила его была
для меня та же... Вячеслав Иванов предложил ему, спра
ведливо полагая доставить этим отменное наслаждение
Николаю Ефимовичу, прочесть... ну, разумеется, «Незна
комку».
— Прочтите! Пожалуйста, прочтите! — загорелся Ни
колай Ефимович.
Блок не заставил повторить просьбы — читал.
Зная эти стихи наизусть, снова слыша их в чтении са
мого Блока, я не получил такого же впечатления, какое
осталось у меня при первой встрече в Петербурге. Мне
показалось, что поэт уже устал читать свой шедевр.
Потолковав о «Кораблях», о каких-то злободневных
литературных новостях, петербургские гости заторопи
лись куда-то и, попрощавшись, ушли.
Мотя краснела, бледнела, что-то падало у нее из рук.
— Что с вами, Мотя?
43
— Ах, какой — он... Ах, какой...
— Кто?
— Да Блок...
А Николай Ефимович перечитывал вслух оставленные
« д а р ы » , — с удовольствием повторяя отдельные строки, ка
завшиеся ему особенно хорошими... Повторял:
Что сердце? Свиток чудотворный,
Где страсть и горе сочтены!
Я дразнил:
— Что значит: сочтены? От какого это глагола? Не
удачно.
Николай Ефимович сердился и снова читал:
Комета! Я прочел в светилах
Всю повесть раннюю твою
И лживый блеск созвездий милых
Под черным шелком узнаю.
А я опять дразнил:
— Слишком много астрономии, и трудно разобраться.
Николай Ефимович сердился еще больше:
— Пусть трудно, пусть туманно, пусть н е п о н я т н о , —
зато настоящая поэзия!
В сентябре 1907 года в Москве гастролировал театр
В. Ф. Коммиссаржевской. Самым острым «гвоздем» ре
пертуара был «Балаганчик» Блока. Оп вызвал общий ин
терес после буйного шума и крайностей в оценках, сопро
вождавших его постановку в минувший театральный
сезон в Петербурге. Вместе с «Балаганчиком» в тот же ве
чер шла «Вечная сказка» С. Пшибышевского, с В. Ф. Ком
миссаржевской в роли Сонки.