ночуют в гостиной на широком диване, под портретом
Гете.
49
Сотрудникам и гостям подается, по московскому обы
чаю, неиссякаемый чай в больших круглых чашках и
мятные пряники.
Осенью 1910 года я бывал в «Мусагете» каждый день.
Как-то ранним сентябрьским вечером захожу в редак
цию. В передней на вешалке чье-то незнакомое пальто.
Направляюсь в гостиную. Навстречу мне с дивана подни
мается неизвестный, протягивает руку:
— Блок 3.
Как переменился он за это время!
Английский моряк: вот сравнение, тут же пришедшее
мне в голову.
Коротко подстриженные волосы, загорелое, с каким-то
бронзовым налетом, лицо, сухие желтоватые губы, потух
ший взгляд. В тридцать лет Блок казался сорокалетним.
Разговор наш на первый раз ограничился шаблонными
фразами; при дальнейших двух-трех встречах в «Мусаге-
те» мы говорили тоже о пустяках...
Я жил тогда на Смоленском рынке, в меблированных
комнатах «Дон». Это был любопытный осколок старой
Москвы, описанный в мемуарах Андрея Белого.
Раз, утром, слышу стук в дверь.
Входит Блок. Он заезжал в «Дон» по делу, увидеться
с членом редакции Эллисом; не застал и решил навестить
меня.
Я велел подать самовар, и вот тут, за чаем, впервые
завязалась у нас серьезная беседа.
О чем только мы не говорили: о книгах и поэтах, о
Фете и Владимире Соловьеве, о русском театре и актере
Далматове, о философии и любви.
Уже собираясь уходить, Блок взял со стола книгу и,
улыбнувшись, спросил:
— Может ли существо неодушевленное мыслить?
— Не м о ж е т , — ответил я.
— Вот и ошиблись. Не только мыслить, но и чувство
вать. Правда, само оно не ощущает ни чувств, ни мыс
лей, но это все равно: оно их передает другим. Что такое
книга? Вымазанная типографской краской пачка бумаж
ных листков. А какую громадную, бессмертную жизнь
она в себе заключает! Точно так же с точки зрения по
чтового чиновника, что такое «Гамлет» Шекспира? Фунт
бумаги.
Эти слова до того поразили меня своей оригиналь
ностью, что я их тогда же записал.
50
4
В начале зимы я ездил в Петербург и был у Блока
на Малой Монетной улице.
Александр Александрович встретил меня дружески
Когда мы уселись у него в кабинете, он посмотрел мне в
лицо и улыбнулся:
— Определенно, лицеист.
Перед этим попался ему в сборнике «Чтец-деклама
тор» мой портрет в студенческом мундире, похожем на
лицейский. Недоразумение разъяснилось. Узнав, что я не
лицеист, а московский филолог, да еще классического от
деления, Блок оживился.
— Значит, мы коллеги по факультету.
Он принялся расспрашивать меня о Ф. Е. Корше, о
моих профессорах Покровском и Грушке, о Ключевском,
которого особенно любил. Выслушав мой рассказ о беседе
Чехова с Ключевским, происходившей при мне, Алек
сандр Александрович заметил:
— Чехов вечно учился и школил самого себя: в соб
ственной жизни он был одновременно и зрителем, и дей
ствующим лицом. И до конца продолжал подниматься по
незримой лестнице.
5
Перед отъездом в Москву я еще раз зашел к Блоку
взять рукопись для нашей редакции.
По телефону он просил меня приехать утром. Ровно
в одиннадцать часов я был на Малой Монетной.
Александра Александровича застал я в одиночестве
на столе бутылка и две рюмки.
— Вот и прекрасно, садитесь, будем пить коньяк.
После трех рюмок я встал: мне надо было спешить
Александр Александрович не отпускал меня. Он начал
читать наизусть пародии Буренина на свои стихи.
— Что ни говорите, талантливо; мне положительно
нравится.
Мы выпили еще по рюмке и расстались.
6
На Святках я обдумывал рассказ о декабристе Батень-
кове, просидевшем в Петропавловской крепости двадцать
лет. Что мог слышать заключенный, кроме боя часов и
51
музыки крепостных курантов? Скрипел ли над ним от
сильного ветра на колокольне железный ангел? Но, мо
жет быть, ангел запаян? Я написал Блоку о моих сомне
ниях и тотчас получил от него уведомление, что ангел
действительно скрипит. Александр Александрович ночью
ходил его слушать.
7
Воспой 1912 года петербургский журнал «Современ
ник» пригласил меня заведовать литературным отделом.
Я превращаюсь в оседлого жителя северной столицы; те
перь мои встречи с Блоком из редких и случайных ста
новятся постоянными.
Прежде всего я предложил ему сотрудничать в «Со