произошла как бы символически для меня — почти бук
вально на пороге редакции «Нового журнала для всех»
и «Новой жизни», куда я шел за одним из первых моих
литературных гонораров. «Вы — в «Журнал для всех»? —
спросил Б л о к . — Это ваши стихи были в журнале? Мне
понравились» 3. Эта скупая похвала была бы мне еще
более дорога, если бы я мог тогда предвидеть его позд
нейшие и столь же скупые: «Мне не понравилось». Под
нявшись в редакцию, я увидел на редакционном столе
листок, написанный четким блоковский почерком. Мне
бросились в глаза строки:
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.
Я не задавал себе вопросов, почему плащ — синий.
Блок со всей системой своих образов к тому времени
прочно вошел в мое сознание, во всю мою жизнь.
В марте 1910 года я встретился с Блоком на 8-й ли
нии Васильевского острова, где я тогда жил. Это было
вскоре после смерти В. Ф. Коммиссаржевской. Я спро
сил, верно ли, что он будет читать свои стихи на вечере
ее памяти. Блок ответил: «Да, мне заказали стихи.
Я очень долго над ними работал и наконец напи
сал». Признаюсь, в моем юношеском прекраснодушии ме
ня покоробило от этих «заказали» и «долго работал», и
только услышав чтение этих стихов на вечере, я получил
урок по вопросу о том, что такое творческий труд и что
такое подлинное вдохновение.
Я задал Блоку и другой вопрос. Незадолго до этого
покойный ныне Вл. Ал. Пяст предложил мне и В. М. Жир
мунскому рекомендовать нас в члены так называемой
«поэтической академии» («Общества ревнителей художе
ственного слова»). Я спросил Блока, знает ли он что-ни
будь об этом (Блок был членом совета «академии»). Блок
ничего не знал, но тут же предложил свою рекомендацию
и пожалел, что не может упростить дело встречей на
77
очередном заседании. «Я не буду: там будет один чело
век, с которым я не могу встречаться». Всякий другой
на месте Блока сослался бы на занятость или другую
причину, но Блок, как я убедился позже не раз, или
молчал, или говорил правду, даже в мелочах. Уже из
посмертных публикаций — и, главным образом, из воспо
минаний Андрея Белого — я узнал, кто был тот человек,
с которым Блок не мог встречаться 4. Условились, что
перед заседанием я зайду к Блоку и возьму от него за
писку на имя кого-нибудь из членов совета. Затем Блок
сказал: «Мне писала В<ера> В<асильевна> по другому
делу. Вы знаете об этом деле?» Я знал об этом деле.
В. В., моя сестра, писала об одном человеке, вернувшем
ся из ссылки, очень нуждавшемся и желавшем литера
турного заработка. Блок ответил на письмо, помнится,
очень скоро. Он писал, что заработок в журналах неиз
вестному человеку найти почти невозможно. «Вы, веро
ятно, знаете, как теперь везде «свои». Но если можно
помочь ему так, чтобы он не чувствовал себя никому
обязанным, я прошу принять и мою долю — 10 рублей».
Эти фразы я запомнил; самое письмо не сохранилось.
Я ответил, что речь шла, насколько я понимаю, именно
о заработке, а не о денежной помощи. Блок спросил, не
сколько задумчиво: «Он — самолюбивый?»
Выступлений Блока в «поэтической академии» на
моей памяти было немного. На одном из заседаний чита
лись стихи не бывшего на заседании А. Скалдина. Читал
их Блок. Пренебрежительно-иронически отозвался о сти
хах Кузмин; упорно защищал их Вяч. Иванов; когда же
обратились к Блоку с просьбой высказаться, он с обыч
ным лаконизмом ответил: «Мне не н р а в и т с я » , — и отка
зался что-нибудь прибавить в объяснение своей оценки.
В другой раз одно свое стихотворение прочитал я. Про
читал, конечно, то, которое казалось мне лучшим, и не
сколько трепетно ждал, скажет ли Блок «мне нравится»
или «мне не нравится». Но Блок сказал только: «Это
стихотворение, по-видимому, из тех, которые могут быть
поняты не отдельно, а в связи с целым циклом стихов».
И, помолчав, прибавил: «Или даже в связи с целым
мировоззрением». По поводу выражения «Где ж твой
меч?» кто-то заметил, что образ меча здесь вносит неуме
стный аллегоризм. Блок сказал: «Да, надо было сказать
просто: где ж твоя воля?» Я понял, конечно, что
речь шла не о буквальной замене.
78
В конце зимы 1910 года я однажды встретился
с Блоком у С. М. Городецкого. Незадолго, до этого в од
ном семействе был домашний маскарад, на котором пред
ставлен был «Балаганчик» 5. Постановка была задумана