Дорогой Василий Васильевич.
Благодарю Вас за рецензию, которую, впрочем, читал
в журнале; мне были ценны отдельные замечания, но они
действительно отрывочны, и я очень рад, что в этом ви
новаты не Вы, а редактор; тем более хочу узнать
статью, но совсем не знаю, когда выйдут книги; я Вам
их все с удовольствием подарю — от первой, если ее у
Вас нет, и до третьей, куда войдут и «Ночные часы».
Ваш Ал. Блок.
14 XII
Издание закончилось через год; Блок не забыл своего
обещания и прислал мне все три тома с надписью: «Ва
силию Гиппиусу с приветом».
Осенью 1912 года я два раза был у Блока — 29 авгу
ста и 14 октября, о чем записано в его дневнике. Обе эти
встречи начинались одинаково — и одинаково случайно.
Одни из моих друзей жил в том самом доме на Офицер
ской, где жила мать Блока. Встретившись с Блоком
у подъезда, я, продолжая разговор, проводил его до его
дома — на той же Офицерской, и Блок пригласил меня
зайти; то же было и в следующий раз; сам я не решил
ся бы «вторгнуться» к Блоку.
Многое, к сожалению, забылось, а записать тогда —
не приходило в голову.
В первый, кажется, раз Блок рассказывал о своем
путешествии по Европе, и, между прочим, об Амстердаме,
заметив, что слова Бальмонта «О, тихий Амстердам!»
никак не соответствуют действительному впечатлению.
Во второй раз зашла между прочим речь о том, как лю
ди теряют себя, растрачиваясь на мелочи, на случайные
дела и встречи. Я заметил, что это может начаться с за
конной потребности в новых впечатлениях. Блок улыб
нулся: «Да. А впечатления всегда бывают вот какие».
Он выдвинул ящик стола, вынул из него четвертку бу
маги и протянул мне. Я прочитал:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
81
Умрешь — начнешь опять сначала.
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Это всем теперь известное восьмистишие имеет дату
10 октября 1912 года; разговор был 14 октября. Стихо
творение поразило меня своей мрачной иронией. Замеча
тельным поэтическим достижением показалась сразу эта
«аптека», только на первый взгляд случайная в ряду
ночи, улицы и фонаря. Я сказал это Блоку и полушутя
добавил, что буду тем более помнить эти стихи, что
и около нашего дома есть аптека. Но Блок как-то очень
серьезно сказал: «Около каждого дома есть аптека».
Блок сказал тогда же, что пишет драму из эпохи
средневековья. В подробности он не входил, и я не рас
спрашивал, хотя, конечно, был заинтригован очень. Он
спросил меня, не могу ли я помочь ему перевести одно
место из старофранцузского лечебника — место, нужное
ему для работы. Я взялся это сделать, хотя бы с чьей-
нибудь помощью, и сделал — с помощью Д. К. Петрова.
В ответ на посланный перевод я получил тотчас же
(16 октября) открытку от Блока:
Дорогой Василий Васильевич, спасибо Вам, мне все,
что Вы перевели, нужно.
Ваш Ал. Блок.
Я узнал потом знакомое место в реплике доктора
в «Розе и Кресте»: «Ваша милость, супруга ваша под
вержена меланхолии, которая холодна, суха и горька.
Царство меланхолии длится от августовских до февраль
ских ид...»
Осенью 1913 года я снова попал к Блоку — кажется,
так же, как в оба предыдущие раза. Блок говорил
на этот раз много и даже как-то взволнованно. Он гово
рил о всеобщем равнодушии. «Разве можно, например,
относиться спокойно к тому, что царь пьет?» Говорил
об одном, недавно выступившем поэте и читал места из
его писем. «Ведь вот иногда в нем что-то словно ангель
ское, а иногда это просто хитрый мужичонка» 11. Зашел
разговор и об Игоре Северянине, к которому я относил
ся тогда очень резко неприязненно (как к п о э т у , — лично
я его не знал). Но Блок оценивал его иначе: ведь за не
сколько месяцев до того он записал в дневник: «Я пре
уменьшал его... это настоящий, свежий, детский та-
82
лант» 12. И он указал мне на стихи, которые считал
лучшими. Разве это не хорошо: «Она кусает платок,
бледнея»? Ну, а если это принять, то нужно принять и
все остальное, даже «демимонденка — и лесофея». Я за
метил, что строчка «Когда ей сердце мечты отр опили»
двусмысленна, не ясно даже, от какого корня изобретен
ное им слово «отропили» — от троп ы или от тр опа. «Ко
нечно, от т р о п а , — сказал Б л о к . — Тр опы и фигуры». Он