— Вот, идите с нею в редакцию (и адрес назвал),
по-моему, ваши стихи надо напечатать. И вообще при
ходите ко мне, если что нужно будет.
Ушел я от Блока, ног под собою не чуя. С него да
с Сергея Митрофановича Городецкого и началась моя
литературная дорога. Так и остался я в Петрограде и не
пожалел об этом. А все с легкой блоковской руки!
M. МУРАШОВ
A. БЛОК И С. ЕСЕНИН
(Страницы из воспоминаний)
Сергей Есенин появился в русской литературе вне
запно, как появляются кометы в небе.
Каждая комета имеет своих спутников разной вели
чины и разной светоизлучаемости; немало вокруг них
песка и пыли. Так и Есенин имел вокруг себя спутников
и сопровождающую литературную пыль и песок.
Мне, одному из первых свидетелей появления Есени
на, пришлось с ним столкнуться вплотную и почти до
конца жизни не выпускать его из поля зрения.
Известно из автобиографии Сергея Есенина, что пер
вый, к кому он пришел в Петербурге, был А. Блок, а
Блок с запиской прислал его к С. Городецкому и ко
мне.
Я в то время близко стоял к некоторым редакциям
журналов. Вот что писал мне А. Блок:
Дорогой Михаил Павлович.
Направляю к Вам талантливого крестьянского поэта-
самородка. Вам, как крестьянскому писателю, он будет
ближе, и Вы лучше, чем кто-либо, поймете его.
Ваш А. Блок.
P. S. Я отобрал 6 стихотворений и направил с ними
к С. М. <Городецкому>. Посмотрите и сделайте все, что
возможно. А. Б.
С этого дня начинается мое знакомство с Сергеем,
а впоследствии и совместная жизнь.
111
На первых днях вхождения Есенина в большую рус
скую литературу следует остановиться подробно, это я
сделаю в книге. Теперь расскажу только о небольшом
эпизоде — о встрече двух поэтов, Есенина и Блока.
Это было в июле 1916 года, спустя год, как появи
лась первая книга стихов Есенина «Радуница», и он ра
ботал над второй книгой «Голубень».
В то время я собирал материал для литературных
альманахов. У меня собирались писатели по редактирова
нию сборников. Главным редактором был А. А. Блок.
Литературное совещание было назначено на 3 июля.
Я пригласил и Сергея Есенина.
Все собрались. Пришел Есенин. Ждали Блока, но он
почему-то запаздывал.
Возвращаясь с концерта с Павловского вокзала,
скрипач К. зашел ко мне. Вслед за ним пришел худож
ник П., только что вернувшийся из-за границы, откуда
привез мне в подарок репродукцию с картины Яна Сты
ки «Пожар Рима». Эта картина вызвала такие споры,
что пришлось давать высказываться по очереди. Конеч
но, причиной споров была центральная фигура картины,
стоящая на крыше дворца с лирой в руках, окруженная
прекрасными женщинами и не менее красивыми мужчи
нами, любующаяся огненной стихией и прислушиваю
щаяся к воплям и стонам своего народа. Горячо выска
зывались писатели, возмущенно клеймили того, кто со
вмещал поэзию с пытками.
Есенин молчал. Скрипач К. — тоже. Обратились к Есе
нину и попросили высказаться.
— Не найти слов ни для оправдания, ни для обви
нения: судить т р у д н о , — тихо сказал Есенин.
Потребовали мнения К.
— Господа! — произнес о н . — Разрешите мне сказать
музыкой.
Все разом проговорили: «Просим, просим!»
К. вынул скрипку и принялся за какую-то импрови
зацию. Его импровизация слушателей не удовлетворяла,
он это почувствовал и, незаметно для нас, перешел на
музыку Глинки — «Не искушай...» и «Сомнение». Эти
звуки дополняли яркие краски картины.
В этот момент по телефону позвонил А. Блок. Услы
шав музыку, он спросил, что за концерт.
Я ему рассказал, в чем дело. Он изъявил желание
послушать музыку.
112
К., зная, что его слушает А. Блок, сыграл еще раз
«Не искушай...». Блок поблагодарил К., извинился перед
собравшимися, что не может присутствовать на сегодняш
нем совещании ввиду своей болезни, и просил отложить
заседание на следующий день.
Сергей Есенин подошел к письменному столу, взял
альбом и быстро, без помарок, написал следующее сти
хотворение:
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН
16 г. 3 июль
Слушай, поганое сердце,
Сердце собачье мое.
Я на тебя, как на вора,
Спрятал в рукав лезвие.
Рано ли, поздно всажу я
В ребра холодную сталь.
Нет, не могу я стремиться
В вечную сгнившую даль.
Пусть поглупее болтают,
Что их загрызла мет а;
Если и есть что на свете —
Это одна пустота.