лог нужно произносить знойным, горячим голосом, чув
ствуя пряный воздух юга. В этом сне в ней просыпают
ся чувства женщины, которые приходят на смену де
вичьим мечтам. Этот монолог был несколько удлинен по
сравнению с первым чтением автора.
Меня интересовало, как должна напевать Изора пес
ню Гаэтана. По замыслу автора и Владимира Ивановича
Немировича-Данченко, слова этой песни, которые часто
повторяются Изорой и Бертраном, должны были звучать
очень сильно, мужественно, как призыв. Если бы Гаэ-
тан пел ее иначе, весь смысл пьесы был бы совсем иной.
Порывистый и очень стремительный — таким Блок пере
давал Гаэтана; седые волосы и юное лицо, умудренный
жизнью, но с молодой душой. Придворной даме Алисе
не разобраться в смысле его песни. Она и характеризует
ее примитивно и пошло, но Изора слышит ее по-другому.
И она и Бертран глубоко понимают слова Гаэтана.
При наших встречах с Александром Александровичем
мы говорили не только о его пьесе и о моей роли.
Я помню его высказывания о других пьесах, шедших в
Художественном театре. Например, о Чехове. Он нахо
дил, что исполнение чеховских пьес и постановка пре
красны, но Чехов не был в числе любимых его драма
тургов. Не знаю почему, Блок очень хотел, чтобы я по
знакомилась с Андреем Белым, и спрашивал меня, по
чему я не читаю его стихов. Я прямо ему ответила:
«Я не люблю его, он мне не нравится, я его не чувст
в у ю » . — «Вам надо узнать его поближе, и вы свое мне
ние перемените».
Моей работе Блок уделял очень много внимания. По
могал своими советами, писал мне очень интересные
письма. Вот одно из них:
26 мая 1916
Ольга Владимировна, приехать мне весной не судьба;
так и Лужской написал. Значит — до осени.
130
Вчера, идя по улице, вдруг вижу: «Мара Крамская».
Я зашел. Жарко очень, смотрел только 3-ю и 4-ю кар
тины; экран плохой, куски ленты, вероятно, вырезаны.
Вижу Вас и на лошади, и в шарабане, и все — что-то
не то; думаю — не буду писать Вам об этом; какая-то
неуверенность, напряженность, нарочитость: играет
Ольга Владимировна, но не вся, а в каждом отрывке
играет только часть ее, другие — молчат. Есть кинемато
графическая неопытность. Только местами все та же
мера, умеренность выражения чувств и строго свое,
свои оттенки. Кончается чтение письма (прекрасна
мера — только брови и шаг вперед мимо стола).
И вдруг — эпилог в «притоне». Тут я вспомнил мгновен
но слова Константина Сергеевича о том, что «шалость»
и есть в Вас настоящее. Вспомнил и «аристократку»,
разговаривающую со знакомым молодым человеком о Ху
дожественном театре. Глубоко мудро сказать, что Вы —
«характерная» актриса в лучшем смысле, т. е. в том смыс
ле, что «характерность» есть как бы почва, земля, что-то
душистое. Не знаю, так ли я сейчас скажу: «жизнь» (что-
то случившееся) — «собрала», сделала «англичанкой»,
«суховатой» (Вы — утром на репетиции; Вы в большом
обществе на экране); стоит «расшалиться» — и все по-
другому («о, художница», замечаю я от себя, перескаки
вая через несколько мыслей, м. б., невнятно даже: «Вы
сами не знаете, какую трагедию переживаете: все ту же,
ту же, нашу общую, художническую: играете... говоря о
жизни») *.
В притоне: это припухшее лицо, эти несмотрящие
глаза, опустившиеся, жалкие веки; какая-то циничная
фраза, грубо брошенная в сторону; как бросилась и за
слонила, как упала на стол. Вот — почти совершенное
создание искусства. Выдают руки до локтя (надо было
замазать).
«Расшалитесь», придайте Изоре несколько «простона
родных» черт; и все найдете тогда; найдете все испан
ские скачки из одного чувства в другое, все, что в кон
це концов психологией заполнить мудрено и скучно.
И выйдет — земная, страстная, смуглая. Недаром же и
образ Мары в притоне и даже простую шалость — имита-
* Понять ничего нельзя? Объясню когда-нибудь лучше!
( Примеч. А. А. Блока. )
5*
131
цию аристократки — можно углубить до бесконечности:
такую богатую пищу воображению даете Вы нескольки
ми незначащими штрихами.
Целую Вашу руку.
Преданный Вам
Ал. Блок.
Чтобы все в этом письме было понятно, я должна
кое-что пояснить. Я тогда снималась в первый раз в
кино, сочинила сценарий сама. Желая увидеть себя во
всех положениях на экране, я вложила в сценарий все,