ли теперь оценить не только его огромное поэтическое
мастерство, но и зоркость его видения — удивительную
передачу им реального до осязаемости пейзажа петер
бургских окраин, прозаических, будничных сцен городской
жизни и образов городской нищеты.
Этой новой для нас чертой своего поэтического даро
вания Блок вовремя поддержал в нас любовь к «России
в целом» и ни с чем не сравнимой красоте «пышной и
бедной» 7 северной столицы.
Было нечто еще, что особенно сильно волновало нас
тогда в творчестве великого поэта. Это — тема мужест
венного подвига. Ибо Блок был первым из поэтов
900-х годов, громко и открыто заговорившим «о подвигах,
о доблести, о славе».
Вчитываясь в стихи Блока, мы научились постигать
их порой скрытую «отважную красоту». Его поэзия обо
стрила наше внутреннее зрение и слух, приучила нас
трезво оценивать мрачную действительность и копить
силы для предстоящей борьбы. Стихи Блока пробудили
в нас ничем неистребимую любовь к жизни. Звуча как
заздравный тост, они перекликались с «Вакхической
песнью» Пушкина, и их бодрый, мажорный тон роднил
их с бетховенским «Гимном Радости».
Солнцу, дерзкому солнцу, пробившему путь,
Наши гимны и песни и сны без числа...
Это светлое певучее аполлоновское начало блоковской
поэзии неизменно окрыляло нас в годы нашей духовной
юности и осталось надолго основным источником всего
нашего дальнейшего восприятия жизни.
* * *
В жизни самого Блока весь этот период 1912—
1916 годов был одним из самых значительных и серьезных.
Круг людей, близких к Блоку, состоял в те годы из
людей самых различных профессий, но Ал. Ал. все боль
ше и больше привлекало «левое», не академическое кры
ло представителей тогдашнего искусства. Блок в ту пору
155
особенно резко порицал кружки столичных эстетов и тем
охотнее вращался в близкой его жене молодой театраль
ной среде.
Ал. Ал. заметно влекло к новым для него лицам. Он
постоянно встречался с Н. И. Кульбиным, а через него
одно время соприкасался и с В. В. Маяковским 8.
Н. И. Кульбин был слабогруд, худ и имел чахоточ
ный румянец. Говорил он, как Блок, медленно и притом
как бы скандируя слова. На Ал. Ал. Кульбин смотрел
нежно-влюбленными глазами, но все же в спорах настой
чиво отстаивал свои взгляды. Блок очень внимательно
прислушивался ко многим высказываниям Кульбина, но
Кульбин был максималистичнее Блока и к тому же, не
смотря на свою обширную эрудицию, производил на
Ал. Ал. впечатление одаренного дилетанта.
Вопреки существующему мнению, Блок отнюдь не
был одним из самых популярных и любимых поэтов сво
его времени. В списке наиболее читавшихся из них его
имя (в 1914 году) стояло на одиннадцатом месте, и стихи
Блока никогда не раскупались с такой быстротой, как,
например, произведения Бальмонта или же Мережков
ского.
Как поэт, Блок был по-настоящему признан только
после Октября, когда его поэзия стала подлинным достоя
нием народа. До тех пор он был страстно любим одной
только учащейся молодежью, и в этом отношении его
слава в начале 1900-х годов очень напоминала аналогич
ную славу В. Ф. Коммиссаржевской.
* * *
После совместной поездки с Блоком в Териоки в на¬
ших встречах с ним наступил снова некоторый перерыв.
Постоянно слыша об Ал. Ал., я лишь изредка, и при
том всегда мельком, виделся с ним.
Ранней весной 1914 года, кажется, на пасхальной не
деле, в аудитории Тенишевского училища состоялось пер
вое представление лирических драм А. Блока — «Незна
комки» и «Балаганчика» 9.
Я присутствовал на этом спектакле и встретил там
самого автора и тогда еще молодого «мхатовца» Е. Б. Вах
тангова.
В спектакле было много нарочито балаганного, начи
ная от гротесковой бутафории, экстравагантных костюмов
156
и слуг просцениума, вплоть до настоящих апельси
нов, которые разбрасывались в публике. Но было в нем
и кое-что пленявшее своей молодостью и новизной.
На самого Блока постановка его лирических драм
произвела, как мне помнится, двойственное впечатление.
Как автор, он остался не вполне удовлетворен виденным,
но, в общем, все же признавал спектакль довольно инте
ресным.
Летом в том же году, уже совсем на ходу, мы встре
тились с Блоком в Куоккала, где я принимал участие в
одной из постановок местного театра и где тогда играла