«Ах, матушка, тут нечего и думать! — воскликнул я. — Меня зовут Александр Дюма и никак иначе. Я знал моего отца и вовсе не знал деда; что бы подумал отец, который пришел проститься со мной в самый момент своей смерти, если бы я отрекся от него ради имени, которое носил мой дед?»
Разумом Мари-Луиза страшилась такого ответа, но сердце ее оценило эту абсолютную верность, подобную ее собственной. Коллар возвращается из Парижа с табачной лавкой в кармане. Александр скрипит: «Чистая античность: вдова Горация Коклеса Тирольского, торгующая табаком!» Всю оставшуюся жизнь табак вызывал у него отвращение. Реставрация имела не только счастливые последствия, ибо аббат Грегуар лишился своего диплома хозяина пансиона. Зато он мог давать частные уроки. И Александр учится дома латыни. Чтобы не носить с собой каждый день Вергилия и прочих Тацитов вместе с переводами оригинального текста, батюшка (таких только и дурачить!) запирал тома на ключ в сундучке. Александр снимает петли, а потом аккуратно возвращает их на место. В результате он великолепен в вариации и абсолютно беспомощен в теме.
Сын табачника должен уметь считать. Обле, школьный учитель, принимает к тому меры, но очень мало вдохновляет Александра. Из четырех правил арифметики он сумел одолеть лишь три и в мемуарах настаивает на этом: «Да и сегодня я не способен ни к какому делению», и даже если речь идет об авторских правах и пропорциональном или обратно пропорциональном распределении между его сотрудниками, Александр как-то ухитряется жонглировать процентами, дробями с помощью трех правил.
Однако Обле оказался превосходным преподавателем каллиграфии. Ученик не замедлил сравняться с учителем в пяти видах прописей: гусиным пером, с нажимом, тонким штрихом, с завитушками, с сердечками и розетками.
Александру тринадцать лет. Он мало прилежен в катехизисе, но поразительно современен в религии, прежде чем станет столь же современен в литературе: за полтора века до Второго Ватиканского собора он потребовал и добился от своей матери разрешения читать молитву по-французски. Несмотря на этот галликанский авангардизм, батюшка договаривается с местным кюре, чтобы именно Александр публично произносил обеты Крещения. Он заучивает их наизусть, а вслед за тем благоговейно погружается в «Письма Элоизы и Абеляра». Мари-Луиза прямо-таки вырывает у него из рук злополучный том, видя в нем странный способ подготовки к первому причастию. При всем том одевает его к причастию во все новое.
«На мне были нанкиновые кюлоты, жилет из белого пике и сюртук василькового цвета с металлическими пуговицами — всё в исполнении Дюлоруа, лучшего портного в Виллер-Котре.
Белый галстук, батистовая сорочка и восковая свеча за два ливра дополняли мой туалет».
Он был сшит «на вырост», поскольку бережливая Мари-Луиза предвидела, что этот наряд сослужит ему в скором времени добрую службу. В ночь накануне церемонии он так и не сумел заснуть, как всегда — от избытка воображения и естественной склонности к преувеличению: «Мысль о том, что я причащусь к телу Господню, вызывала во мне сильнейшие эмоции, сопровождаемые внезапными приступами удушья и постоянным желанием заплакать». В церкви ему сделалось дурно, когда облатка коснулась его губ. Он зарыдал и упал без чувств. И потребовалось три дня, чтобы чувства к нему вернулись снова. Когда батюшка пришел его навестить, Александр бросился к нему на грудь и заплакал.
«Мой милый друг, — сказал он мне, — я бы предпочел, чтобы это было менее пылко и дольше бы длилось.
Аббат Грегуар был человеком рассудительным».
Больше никогда не случится Александру ни впасть в экстаз, ни испытать метафизическую тоску. До самой смерти Мари-Луизы он верит, что Бог существует, и не будет испытывать никакой потребности в том, чтобы выдумывать его вновь для каждодневных нужд каких бы то ни было религиозных отправлений. В случае необходимости недостаток веры он будет восполнять культом охоты, позднее — культом женщины. После посвящения его в фирменный способ ловли птиц он много раз возвращался к Буду со своим друзьями Сонье и Арпеном. Подростки практиковали также манок, или искусство ловить пернатых на живую приманку — сову или сойку, распятую на стволе дерева.
Мать с сыном Дюма переезжают с улицы Лорме на площадь Ля Фонтен. Медник Лафарж сдает им свою лавочку с двумя прилавками, один для продажи табака, другой для продажи соли. Мари-Луиза и Александр занимают также квартиру на втором этаже, слишком большую, и по-прежнему спят вместе на двуспальной кровати. Поскольку у них остается много свободного места, медник просит их приютить на несколько дней его сына, приехавшего из Парижа погостить. Огюст Лафарж — красивый белокурый молодой человек, старший клерк, одетый по последней моде. Он знаком с Беранже и Арманом Гуффе, он сочиняет песни и сорит деньгами по-барски. Александр млеет от восхищения и ходит за Огюстом по пятам. Молодой человек благосклонно относится к его заигрываниям и предлагает гигантскую ловлю птиц с помощью Буду и двух тысяч ловушек на клею. Ради такой компании Мари-Луиза готова примириться с отсутствием сына на ее ложе.