— Поверьте, дитя мое, есть в жизни нечто большее, чем удовольствие, чем любовь, охота, танцы и все безумные запросы молодости! Есть работа. Научиться работать… значит научиться быть счастливым!
В конце концов Александр будет пользоваться этим уроком как одержимый. Монтескье говаривал, что не было такого огорчения, которое не исчезло бы после часа чтения. Точно так же Александр станет утверждать, что никогда не было у него такого горя, которое не исцелила бы работа. Та работа, которую предлагала педагогика Ля Понса, состояла в изучении немецкого и итальянского языков. Александр на первый язык не клюнул, но от второго получал удовольствие. Позднее он переведет и опубликует под именем Жака Ортиса одну из книг, по которым он выучил итальянский[22].
Девиолены переезжают в Сен-Реми и сдают свой дом в Виллер-Котре Лёвенам. Теперь Александр и Адольф каждый вечер встречаются у Ля Понса. Они упражняются в стрельбе из пистолета, превратив двор в полигон, и так преуспевают в этом искусстве, что «каждый из нас, бывало, держал в руке карту, которая служила мишенью для другого», невинная забава, едва ли менее опасная, чем русская рулетка. К столь же опасным упражнениям можно отнести новые стихи Адольфа, которые он время от времени читал, стараясь больше не путать Иберию с Сибирью. Менее отважный, Александр не рискует рифмовать. Погостить к Лёвенам приезжает вместе с семьей Антуан Венсан Арно, знаменитый автор «Германика» и «Мариуса в Ментюрне». Александр не был приглашен, но случайно знакомится с драматургом во время охоты. Увы, Арно уезжает, увозя с собой в Париж Адольфа, который останется там на всю зиму.
Тем временем Пайе стал старшим клерком, сменив Ниге. Пайе богат, он не собирается становиться нотариусом и не столь мелочен, чтобы придираться к работе Александра. Более того, однажды, когда клиент оставил персоналу королевские чаевые, Пайе предлагает их проесть в «злачных местах» Суассона. Трое клерков садятся в ночной дилижанс. Пайе и Ронсен — в двухместное купе, а Александру достается «общее» место внутри экипажа. После нескольких остановок он остается наедине с мужчиной лет сорока, весьма элегантным, с обольстительными манерами, который, услыхав, что он кашляет, предлагает Александру пастилки от кашля. Завязывается беседа, мужчина спрашивает его о жизни, о работе — тема, на которую Александр вовсе не прочь поболтать перед сном, включая при этом свой шарм двуполого существа. Принял ли мужчина его непринужденную позу за приглашение? Как бы то ни было «мой дорожный товарищ от любезничанья перешел к более решительному изъявлению своих симпатий ко мне и сжал меня в своих объятьях». Александр отбивается, призывает на помощь, но дилижанс как раз катится под гору и не может остановиться. Минут через десять Александру удается прервать это странное объятие. Экипаж останавливается. Кондуктор строго препровождает мужчину на империал и, смеясь, рассказывает о произошедшем Пайе и Ронсену. Александр притворяется, что не понял, чего хотел от него пассажир вопреки предшествующему «любезничанию». В Суассоне оба клерка поднимают его на смех. Дабы доказать, что он истинный мужчина, остается лишь один способ: как следует наказать господина с пастилками от кашля. Александр ищет его, но не находит, однако волнение его не утихает: «Приключение произвело на меня столь сильное впечатление, что в продолжении целого дня я был не в себе». В его будущем творчестве для гомосексуалистов найдется место, они будут представлены жестокими или коварными, но никогда ни в карикатурном, ни в гротесковом ключе.
Он выходит из отупения лишь на «Гамлете» в бесцветной адаптации Дюси, автора, о существовании которого Александр не подозревал, так же как и о существовании Шекспира. То были провинциальные гастроли учеников парижской Консерватории драматического искусства. Главную роль играл некто по фамилии Кюдо. «У него были красивые глаза, сильный голос и такая хорошая память о Тальма, что, когда я увидел, как сам Тальма играет эту роль, у меня было большое искушение посчитать ее подражанием Кюдо». Александр зачарован. Явление отца, которого не видит никто, кроме Гамлета, «его борьба с матерью, <…> его монолог, мрачный допрос, который подозрение учиняло смерти», — все убеждало его в том, что он имеет дело с шедевром. Возвратившись в Виллер-Котре, он все еще был в потрясении.
«У всех я спрашивал:
— Вы знаете «Гамлета»? Вы знаете Дюси?»