Я никогда не задумывался, есть ли в Советском Союзе масонская организация. Считал, что никакой тайной группировки быть просто не может, не ускользнула бы она от внимания известной силовой организации и была бы уничтожена, хотя бы в период кампании по борьбе с космополитизмом. Поэтому я был буквально поражен, когда в курортном поселке Коктебель, в Доме творчества писателей, мне об этом рассказал поэт, человек добрый, тем не менее решивший проверить – отношусь я к масонам или нет. Мое неподдельное недоумение убедило его в обратном и он серьезно посоветовал мне нигде об этом не говорить, если я не хочу обрести неприятности и едва ли не смертельных врагов. Он мне назвал фамилии лишь двух масонов – бывшего главного редактора крупного журнала и его заместителя, якобы ставшего секретарем масонской ложи. Я заподозрил поэта в недобром отношении к редактору журнала, который не нашел места в своем издании для его творчества. Я сам, мягко говоря, недолюбливал этого редактора, бывшего инструктора то ли горкома, то ли обкома партии, направленного в журнал с большим тиражом для строгой цензуры поступающих туда произведений. И он исправно справлялся с поставленной задачей, печатая талантливых авторов редко и в малом объеме и заполняя журнал полуграфаманскими, никого не задевающими поэзией, прозой и вялой критикой. Кстати, он сам чистился поэтом, весьма плодовитым, но примитивным, писал тексты для оптимистичных песен, и, если о любви, то обязательно счастливой. Я забыл бы услышанное в Коктебеле, но вспомнил свои отношения с главным редактором журнала, одно его заявление в мой адрес, необъяснимое до сих пор, и задумался.
В журнале выходили мои сатирические рассказы, но, когда я сдал туда повесть, принятую отделом прозы, то печатание ее стало переноситься из года в год. Кажется, на пятый год я спросил у главного редактора о реальном сроке выхода моей повести.
Тот перевел взгляд с потолка на меня, глаза его затянули белки и зрачки еле просматривались, наверное, от постоянной лжи, что случалось с другими подобными ему функционерами.
– Надо объединяться! – решительно произнес он. – Надо объединяться!
Я был ошеломлен этими словами. Ведь редактор прочитал мою повесть и лестно отозвался о ней на собрании в редакции, о чем мне рассказала моя приятельница, работник журнала, милая скромная девушка, ставшая в последствии женой главного редактора. Ведь он знал мое отношение к жизни, мои мысли и взгляды. Ведь именно это, как я считал, определяет духовную близость людей. С кем же я должен был объединяться? Неужели редактору, как я думал человеку, как я думал признающему демократические ценности, нужно было что бы я где-то поставил свою подпись официально и поклялся им в своей преданности? Вошел в какую-то группу людей? В какую группу? Я тогда не мог понять – в какую. И зачем это было нужно? Кому? Я выступал в литературных концертах, проводимых в Центральном Доме литераторов, вместе с Фазилем Искандером, Булатом Окуджавой, Беллой Ахмадулиной, Юрием Левитанским, Владленом Бахновым. Разве этого было мало, чтобы оценить и понять направление моего творчества?
– Тебя хотели принять в масонскую ложу, – объяснил мне коктебельский поэт, – а ты, дурак, отказался! И твою повесть, конечно не напечатали.
– Разумеется, – вздохнул я, – она восемь лет пролежала в журнале и я сам забрал ее – не выдержали нервы. Слишком велико было напряжение. Ведь публикация в столь крупном журнале с миллионным тиражом, облегчила мне выход книги и вообще литературную жизнь. Я был далеко не одной «жертвой» этого редактора. Он много лет морочил голову моему другу – писателю Валерию Медведеву, автору знаменитого «Баранкина», и не опубликовал его отличный роман «Свадебный марш». А вот молодой способной писательнице из Ташкента повезло. При мне заведующая отделом прозы журнала вошла в комнату редактора по юмору и спросила:
– Виктор, ты знаешь, они от нас требуют печатать периферийных авторов. Пришла повесть из Ташкента, не ахти какая, но терпимая. Автор Рина Дубина. Как ты думаешь, она не еврейка?
– Не знаю, – ответил редактор, – фамилия ни о чем не говорит.
– Попробуем напечатать, – осторожно решила заведующая.
После начала перестройки журнал с прежним содержанием и тиражом существовать не мог и его начальник, опасаясь неминуемых неприятностей от авторов, которым несправедливо отказывал в публикации, уехал за рубеж, в Израиль, благо его новой женой стала еврейка. Перед отъездом он направил в «Литературную газету» статью, в которой каялся перед обиженными им писателями. Много лет отсутствовал. Вернувшись в Москву, вел себя выжидательно, на книжной ярмарке при встрече бросился ко мне и обнял, как старого друга. Далее, что показалось мне удивительным, стали выходить его книги с ничуть не лучшими стихами, чем писались раньше, он завоевал телевизионный экран, провел творческий вечер аж в Кремлевском зале, куда был заказан путь и Белле Ахмадулиной, и Фазилю Искандеру, и Андрею Вознесенскому… Странно очень. Не помогли ли ему в этом его дружки-масоны, если они все-таки существуют. В любом случае и он, и его дружки, как личности далеки от масонов типа Керенского, и заботятся лишь о своем благополучии, не думая ни о чаяниях народа, ни о его благе.