Нужно было совсем не ходить».
Очевидно, что все же обсуждение состоялось, но трудно сказать, каковы были его выводы.
Из именитых советских фоторепортеров 30-х годов, наверное, лишь Игнатович и Родченко не публиковали в печати своих портретов Сталина. У Родченко никогда не было разрешения на такую съемку... Как Родченко относился к Сталину? Материала на этот счет очень мало, но все же кое-что можно сказать определенно.
Первый раз Родченко упоминал имя Сталина в своей заметке «Будем делать лучше, чем на Западе», написанной для журнала «Советское искусство» в 1932 году. Родченко призывал художников следовать лозунгу индустриализации по существу, то есть не рисовать завод на картине с натуры, а входить во все виды производства, проектируя новую продукцию. Второе упоминание встречается в статье о Я. Халипе, о которой мы уже говорили. Третье — в статье «Как мы работали над Первой Конной» (Текст этот опубликован в книге «А. М. Родченко и В. Ф. Степанова» из серии «Мастера советского книжного искусства» (М., «Книга», 1989).
Нет свидетельств о том, как Родченко относился к Сталину наедине с самим собой. Он не писал об этом в дневнике. Но его отношение к репрессиям в дневнике есть. Запись об этом появляется в 1938 году:
«30 июня 1938 г.
Странное время. Все шепчутся. Все боятся.
Очень нервирует, что у каждого кто-нибудь из знакомых взят. Не знаю, за что и где он.
От их разговоров сам начинаешь поддаваться панике... Это от неизвестности…»
Или еще одна запись:
«19 августа. 1938 г.
«Я почти знаю, что не нужно делать. Не нужно делать, как Герасимов, Бродский.
А вот как нужно, не знаю, или, быть может, не могу, как и все.
Почему такое разложение?
Всякий вопрос рассматривается с политической точки зрения.
Конечно, это перегиб. Но очень гибкий, сгибаемый.
Нужно же немного дать творческих идей широкого диапазона.
Нужно руководство искусством тоже, чтоб немного творило. А то безумно скучно и однообразно...»
В 1937—1938 годах Родченко снимал спортивные соревнования на стадионе «Динамо», военный парад на Красной площади. Создавался фотоальбом «Красная Армия». Работа шла к концу, когда арестовали С. Третьякова, автора текста... Стало небезопасно пользоваться фотографиями военной техники.
Но Родченко недоволен, как всегда, прежде всего собой, а не обстоятельствами. Продолжим выдержки из дневника, относящиеся к лету 1938 года.
«Никак не начну печатать.
Да и нужно писать (речь идет о живописи. — А. Л.). Отсюда настроение. Отсюда пустота.
Читаю письма Флобера, как они интересны!
Как они насыщенны, неистовы и смелы.
Вот так нужно думать и работать.
Что есть для Всесоюзной фотовыставки:
Парад спортивный
Спорт
Цирк
Муля
Маяковский
Яхты
Нужно еще снять:
Цветы
Зоосад
Ботанический
П. К. Отдыха
Купил пленки для двухцветной фотографии.
Думаю, как сделать трехцветные. Нужно все же сделать цветные. Показать колорит.
Но как безумно скучно.
Не нужен я. И ничего не нужно. Никто не требует от меня ничего!»
Лето 1938 года бесконечно тянулось в жарких днях, без единого дождя. Рассохлись двери, пол, лопнуло банджо, на котором Родченко любил что-то наигрывать. Жара все не проходила. В Москве в тени было до 36°. В лаборатории — духота. Печатать невозможно. Спать можно было только на балконе...
«8 сентября 1938 г.
Погода все такая же безумная. Не было еще ни разу дождя.
Сушь, все двери разошлись.
Так странно, что ходят тучи, бывает гроза и ни капли дождя.
Работаю над эскизами (для живописи. — А. Л.). Но настроение никчемности продолжается. Никчемность этих эскизов и картин.
Как же работать?
Каким маленьким, ненужным считаешь себя в этой невероятной горячке дней.
И почему. Когда ты самым искренним образом за свою страну, и за социализм?»
Для статей Родченко 1936 года и более ранних лет была характерна патетика, героика, призывы к творчеству.
Через два года это настроение сменяется чувством одиночества и тоской. Он ощущает свою изолированность от других людей, настороженность. У него нет таких ярых поклонников или критиков, как раньше. Творческая жизнь замирает…
Наконец 10 сентября 1938 года в дневнике появляется запись, которая объясняет нам многое в его настроении.
«Еще настроение плохое оттого, что все время кого-нибудь забирают как врагов народа и они исчезают бесследно. Ходят слухи о многих случаях, когда эти люди страдают невинно.