В один прекрасный день этот в высшей степени упорядоченный жизненный порыв иссяк. В возрасте 32 лет, будучи на вершине славы, Александр внезапно, как бы в одночасье, умирает — подобно каменщику, сорвавшемуся с вершины возведенного им здания. И на протяжении целых десяти лет никто не задавался вопросом о том, как это могло случиться. Во времена Аристотеля было принято искать конечные причины. Поговорили о воле богов, о судьбе — и удовлетворились незнанием. Он умер «случайно», quod accidit, как это может статься, от лихорадки или от яда. На протяжении столетия биографы, вдохновлявшиеся врачом Литтре, пытались собрать воедино предпосылки роковой развязки. Пищевое отравление в Согдиане в 329 году, восемь ранений, одно из которых, очень тяжелое, было получено у Мултана в 326 году, лишения, которые пришлось перенести при переходе через пустыни, построение отвоеванной империи, 18 месяцев походов в 324–323 годах, которые перемежались пирами и оргиями, три гнетущих известия: бегство Гарпала, смерть Гефестиона, измена Антипатра — вот, если угодно, предпосылки роковой болезни. В последние два или три месяца жизни Александр был свиреп, гневен, неспокоен, нерешителен. Он замкнулся в себе. Он был растерян. Он много пил. Он не спал. Его интеллектуальное и физическое истощение ощущается даже в официальном тексте «Царского ежедневника». На протяжении 18 месяцев он выстраивал свою смерть, как другие строят дом, — в тишине, тайне, без того, чтобы хоть что-нибудь заметил или мог что-нибудь сказать кто-то из окружавших его врачей. Для будущих прагматиков он умер от переутомления, от бесчисленных страданий, от пищевых и сексуальных излишеств. Но что же его сразило и упокоило навек: капля воды, проглоченная в болотах Кармании или Вавилона, зараженная невесть каким вирусом, что столь нередко на Востоке? А может быть, его унес лептоспироз или какое-то инфекционное заболевание со стремительным течением, так что болезнь невозможно было ни предвидеть, ни излечить?
Такова еще одна, седьмая версия смерти Александра. Уход из жизни молодого, красивого, как ангел, и могучего, как Ахилл, завоевателя, если он был предумышлен, желанен и готовим, остается шедевром в глазах всякого его почитателя. Шедевр тайны, которая будет питать историю, легенду, роман до тех самых пор, пока биографы будущего не предложат восьмую, десятую, сотую версию его смерти, словно Александр все еще окончательно не ушел из мира живых. И в самом деле можно так думать, судя по обожанию, которым до сих пор окружена его личность, по тому уважению, которое ему спешат засвидетельствовать, по числу посвященных ему книг и фильмов116, по тому живому чувству, с которым люди нарекают детей его именем, а те это имя носят: Скандер, Саша, Александр… Бессмертными остаются лишь те, кого любят.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Лучшим исследованием о Клитархе остается работа P. Goukowsky, Notice à Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, 1. XVII. Paris, Les Belles Lettres, 1976, pp. IX–XXXI, и «Notes complémentaires», pp. 165–277 (passim).
2 Об Арриане Никомедийском (87–167? н. э.) мы располагаем пятью новыми работами: 1) Тезисы докторской диссертации Н. Tonnet, Recherches sur Arrien. Sa personnalité et ses écrits atticistes (Bibl. de la Sorbonne, машинописный экземпляр, 1979); 2) P. A. Stadter, Arrian of Nicomedia. Univ. of N. Carolina Press, 1980; 3) R. Syme, «The Career of Arrian», Harvard Studies in Classical Philology, v. 86 (1982), pp. 171–211; 4) Ρ. A. Brunt, Arrian with an English Translation, vol. I. Introduction, pp. IX–LXXXII; vol. II, приложение XXVIII: The date and Character of Arrian's work, pp. 534–572, Cambridge (Mass.) and London, 1976 и 1983; 5) P. Vidal-Naquet, Flavius Arrien entre deux mondes, в приложении к изданию: Arrien, Histoire d'Alexandre… перевод P. Savinel, Paris, Éd. de Minuit, 1984, pp. 311–394.
3 Относительно легенды и «Романа об Александре», ср., помимо публикаций, приведенных в общей библиографии, еще пять следующих работ: Erwin Mederer, Die Alexanderlegenden bei den ältesten Alexanderhistorikern. Stuttgart, Kohlhammer, 1936; Fr. Pfister, «Studien zum Alexanderroman» Würzburger Jahrb. f. d. Altertumswiss., 1 (1946), 29–66; Reinhold Merkelback, Die Quellen des griechischen Alexanderromans, Zetemata, vol. 9, München, 1954; Fr. Pfister, «Alexander der Grosse in den Offenbarungen der Griechen, Juden, Mohammedaner und Christen», Denkschr. d. Akad. d. Wiss. zu Berlin. Sekt, für Altertumswiss., 3, 1956; Jean Frappier, Le Roman d'Alexandre et ses diverses versions au XIIe siècle, Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters, vol. IV, Heidelberg, 1978, SS. 149–167. Подготовленное К. Мюллером на основании трех рукописей XIV–XVI вв. издание греческого «Романа об Александре» (в серии Дидо в 1846 г.) и примечания, которыми оно снабжено, в настоящее время считаются искусственными и устаревшими. Ср. общую библиографию.