— Больной безнадежен. Надо подготовить жену больного.
— Это я — его жена.
В 5 часов вечера, когда мы, дети, с бабушкой и воспитательницей сели обедать, открылась дверь из спальни отца. На пороге появилась моя мать и сказала:
— Дети, идите сюда. Настали последние минуты. Братья мои стали делать отцу искусственное дыхание, мать подносила нашатырный спирт, но все было кончено»[786].
Глава четырнадцатая
СЛАВНЫЙ СЫН РОССИИ
После безвременной смерти Попова в прессе появилось большое количество некрологов; в них отмечались заслуги русского ученого, подарившего миру новое средство связи, а некоторые авторы указывали и на условия, вследствие которых страна потеряла одного из лучших своих сынов.
Разумеется, не все органы печати одинаково освещали это горестное событие, но даже реакционное «Новое время» вынуждено было отметить «всемирную известность» покойного[787]. «Петербургская газета», выразив горечь по поводу «тернистого пути» непризнания в своем отечестве[788], дальше этого не пошла. О тяжелых условиях в стране, не позволивших Попову в полной мере раскрыть свои способности и в конечном счете сведших его в могилу, газета и не заикнулась. Первый заговорил об этом будущий преемник Попова на посту директора Электротехнического института профессор П. Д. Войнаровский[789], который выступил в газете «Молва». Кратко осветив деятельность Попова, он писал: «28 сентября минувшего года Совет института единогласно избрал Александра Степановича Попова директором этого учебного заведения. Чуткая натура не вынесла бремени тяжелых обязанностей в столь трудное время: А. С. пал жертвой кризиса, переживаемого ныне нашей Родиной, которая лишилась еще одной крупной силы, видного ученого деятеля»[790].
Говоря о том, что страна лишилась еще одного ученого, автор имел в виду первого выборного ректора Московского университета С. Н. Трубецкого[791], также павшего под тяжестью невыносимых условий того времени. Об этом прямо заявил близкий друг Попова Г. А. Любославский в некрологе, напечатанном в газете «Слово». Назвать по имени высокопоставленного чиновника, который довел Попова до кровоизлияния в мозг, автор некролога, конечно, не мог. Но окрестив его, вернее весь уклад жизни того времени, именем финикийского божества Молоха, требовавшего все новых и новых человеческих жертв, Любославский недвусмысленно дал понять, кто является виновником гибели изобретателя радио[792].
Еще более откровенно о причинах смерти Попова было сказано в журнале «Электричество»: «В последнее время, когда реакция надвинулась со всех сторон, между прочим и на высшую школу, настроение А. С. было особенно подавленное. В последних числах декабря после неприятных разговоров с администрацией он почувствовал себя плохо, а через два дня скончался от кровоизлияния в мозг. Эта утрата тяжело отозвалась на всех лицах и учреждениях, которые имели касательство к личности А. С, и трудно сказать, в какой сфере она чувствуется тяжелее. Русская наука и техника потеряли в нем одного из самых выдающихся деятелей, Электротехнический институт одного из лучших своих профессоров, а его сотрудники — отзывчивого человека, который с теплым вниманием относился ко всем нуждам и запросам лиц, обращавшихся к нему»[793].
Кончина Попова вызвала горячий отклик в научных учреждениях столицы, с которыми была связана вся его деятельность, и прежде всего в Электротехническом институте. 8 января состоялось заседание совета института, обсудившее меры по увековечению памяти А. С. Попова. Было принято следующее решение:
«1. Сделать предложение — образовать Комитет по учреждению премии имени А. С. Попова из представителей Совета Электротехнического института и представителей различных обществ и учреждений: Физического и Химического отделений Русского физико-химического общества, Русского технического общества, Общества инженеров-электриков, Минных и Артиллерийских офицерских классов в Кронштадте и Морского инженерного училища.
2. Избрать делегатами в Комитет по учреждению премии И. И. Боргмана и А. А. Кракау.
3. Организовать по предложению И. И. Боргмана публичные лекции по беспроволочной телеграфии и другим отделам электротехники с целью образования необходимого для премии капитала»[794].
787
Первый некролог, появившийся 2(15) января 1906 года в газете «Новое время», начинался со следующих слов: «Директор Электротехнического института в Петербурге профессор Александр Степанович Попов, скончавшийся 31 декабря после непродолжительной болезни, пользовался всемирной известностью как изобретатель телеграфирования без проводов».
788
В статье «Памяти А. С. Попова» «Петербургская газета» писала: «Русские люди проглядели, по обыкновению, изобретение своего соотечественника, дождались подобного же изобретения за границей, и А. С. Попов, вероятно, с горечью в сердце читал, как не только иностранная, но за ней и отечественная печать на все лады восхваляла запоздавшее изобретение иноземца, несмотря на то, что в делах одного из русских специальных обществ это изобретение было уже зарегистрировано за русским человеком, за А. С. Поповым… Немудрено, что весь этот тернистый путь русского ученого привел его к преждевременной могиле» (Петербургская газета. 1906. 3 янв.).
789
791
В статье «Сергей Николаевич Трубецкой» H. A Умов писал: «Никогда еще Русь за такое короткое время не покрывалась таким неисчислимым количеством преждевременных могил, от далеких окраин до самого центра… Текущие злобы набрасывали покрывало на истину, эволюция мира становилась ничтожеством; вечность стушевывалась перед днем; почва, видимо, уходила из-под ног… Но Сергей Николаевич все еще верил в свое дело, верил в молодежь и, измученный, больной, выехал в Петербург 28 сентября вечером для представления высшему правительству ходатайства Совета университета о безотлагательной необходимости узаконения свободных общественных собраний и обеспечения личной неприкосновенности. Но силы изменяли, и 29 сентября в 12 часу ночи не стало борца за родину и просвещение» (Научное слово. 1905. Кн. VIII–IX. С. I и IV).
792
«Еще одна свежая могила! — так начал автор свою статью. — Еще одну жертву безвременно унес безжалостный Молох наших дней, — эта страшная смута, охватившая всю нашу Родину! Перестало биться еще одно благороднейшее сердце, угас еще один яркий научный талант, строгий, дисциплинированный и глубокий ум! Вслед за незабвенным кн. С. Н. Трубецким, которого сгубило ректорство в Московском университете, вслед за маститым А. И. Тарнецким, силы которого в значительной степени подкосили события в наших высших учебных заведениях, 31-го минувшего декабря в расцвете сил и таланта скончался ординарный профессор Электротехнического института в С.-Петербурге, всего только 3 месяца тому назад единогласно избранный Советом в директоры названного института, Александр Степанович Попов. И этот пал на своем посту, погиб под тяжелым гнетом давивших его обязанностей, сраженный тем ярмом, которое, безропотно подчиняясь общему единодушному избранию товарищей, он взял на себя, хотя ясно сознавал, как тяжка эта роль директора высшего учебного заведения при современных условиях, как слабы его силы и как нужен он еще для высшей русской электротехнической школы, его семьи, его товарищей! Судьба безжалостна к нашей Родине! Одновременно с тяжкой общественной неурядицей, вместе с беспримерным расстройством всей нашей школы, — один за другим, — как искупительные жертвы выбывают из строя именно тогда, когда они особенно нужны, лучшие русские люди, наиболее яркие представители русской культуры, русского ума и таланта» (Слово. 1906. 7 янв.).