Со временем воззрения Пушкина на философию истории сложились в самостоятельную систему, и в 1836 году он высказал критические замечания по «Философическому письму» Чаадаева. Но в главном Пушкин остался Чаадаеву верен, восклицая в своем послании: «Действительно, нужно сознаться, что наша общественная жизнь — грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, что равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью и истиной. Это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что сказали это громко».
В ночь с 11 на 12 марта 1801 года в Михайловском замке был убит император Павел I. Он правил Россией менее пяти лет, но и за эти немногие годы проявил себя жестоким самодуром, душителем просвещения и любой сколько-нибудь живой мысли. По убеждению Пушкина, слова поэта суть его дела. Тираноборческие идеи Чаадаева воплощаются им в поэтической форме — пишется ода «Вольность». Павел I в ней — олицетворение тирании, а дворянская расправа с ним представлена как неотвратимое возмездие (хотя, заметим, убийцы изображены без сочувствия — «дней Александровых прекрасное начало» к середине 1810-х годов сменилось аракчеевщиной). Заключается «Вольность» словами:
Но эта вера в просвещенный абсолютизм не выдержит испытания реальной российской жизнью и будет окончательно развеяна в первые же годы правления Николая I, продолжившего в более жесткой, изощренной форме политику своего отца, Павла I.
Личность и творчество Дениса Васильевича Давыдова — одно из ярчайших явлений в истории русской литературы, до сих пор еще вполне не осмысленное. Организатор партизанского способа ведения войны в 1812 году, боевой генерал, авторитетный теоретик военного дела, поэт с необычайной популярностью и самобытный стилист в прозе, человек жизнелюбивый, с неукротимым темпераментом и жаждой деятельности — таким предстает Давыдов на страницах его собственных сочинений, многочисленных воспоминаний и стихотворений, ему посвященных. Уже в зрелые годы Пушкин говорил, что Давыдов дал ему «почувствовать еще в Лицее возможность быть оригинальным». И в последний год жизни в послании Давыдову (см. выше) словами: «носил я старого Парнаса из моды вышедший мундир» Пушкин указывал, что освобождением от влияния поэтики французской классицистической литературы XVII—XVIII веков он обязан Давыдову.
...Счастливейшие минуты жизни моей провел я посереди семейства почтенного Раевского. Я не видел в нем героя, славу русского войска, я в нем любил человека с ясным умом, с простой, прекрасной душою... Старший сын его будет более нежели известен. Все его дочери — прелесть, старшая — женщина необыкновенная. Суди, был ли я счастлив: свободная, беспечная жизнь в кругу милого семейства; жизнь, которую я так люблю и которой никогда не наслаждался, — счастливое, полуденное небо; прелестный край; природа, удовлетворяющая воображение, — горы, сады, море; друг мой, любимая моя надежда — увидеть опять полуденный берег и семейство Раевского.
А.С.Пушкин
В мае 1820 года за антиправительственные стихи Пушкин был выслан из Петербурга. Эта репрессивная мера облекалась в форму перевода по службе: коллежский секретарь коллегии иностранных дел Пушкин был направлен курьером в Екатеринослав. Началась южная ссылка поэта (1820—1824).