21 августа появилась «высочайшая» резолюция о доставлении Пушкина в Москву «под надзором фельдъегеря, не в виде арестанта», и на рассвете 4 сентября Пушкин покинул Михайловское...
Москва была в торжественном убранстве: две недели назад в ней короновался Николай I. Новый император так спешил расправиться со смутой в Российской империи, что вступил на престол уже с репутацией палача: в июле были повешены Рылеев, Пестель, С.Муравьев-Апостол, Каховский и Бестужев-Рюмин.
Возвращение Пушкина из ссылки московское общество встретило с восторгом. «Завидую Москве, — писал журналист В.В.Измайлов. — Она короновала императора, теперь коронует поэта». Сердечный прием Пушкина еще четче оттенил фальшивый блеск коронационных празднеств. В первой же встрече царя с поэтом победил поэт.
С такою же силою скорби шли в заточение с нашими титанами, колебавшими небо, их жены, боярыни и княгини, сложившие свой сан, титул, но унесшие с собой силу женской души и великой красоты, которой до сих пор не знали за собой они сами, не знали за ними и другие и которую они, как золото в огне, закаляли в огне и в дыму грубой работы, служа своим мужьям-князьям и неся и их, и свою «беду». И мужья, преклоняя колена перед этой новой для них красотой, мужественно несли кару. Обожженные, изможденные трудом и горем, они хранили величие духа и сияли, среди испытания, нетленной красотой, как великие статуи, пролежавшие тысячелетия в земле, выходили с язвами времени на теле, но сияющие вечной красотой великого мастера.
И.А.Гончаров. „Обрыв”
В январе 1827 года Пушкин передает с женой декабриста Никиты Муравьева Александрой Муравьевой, уезжающей в Сибирь, стихотворное послание к декабристам «Во глубине сибирских руд...» и стихи Пущину «Мой первый друг, мой друг бесценный!..» Другая декабристка, М.Н.Волконская, вспоминала, что «во время добровольного изгнания... жен сосланных в Сибирь» Пушкин «был полон самого искреннего восхищения...».
Во время своих кавказских путешествий Грибоедов записал грузинскую песню, которую в Петербурге сообщил Глинке. Эту мелодию в исполнении Глинки услышал Пушкин (возможно, ее напевала любимая им Анна Оленина) и написал стихотворение «Не пой, красавица, при мне...» Вскоре Глинка положил пушкинские стихи на музыку. И впоследствии не раз русские композиторы — М.А.Балакирев, Н.А.Римский-Корсаков, С.В.Рахманинов — вдохновленные этими, рожденными музыкой, стихами, зачарованные их пронизывающей музыкальностью, обращались к ним.
По одному этому эпизоду можно понять значение музыки в жизни Пушкина, огромную притягательную силу его творчества для композиторов и музыкантов. Ощущая музыкальность окружающего мира (вспомним хотя бы: «Я любил, проснувшись ночью, слушать шум моря — и заслушивался целые часы»), природы, родной речи, народных песен и танцев, поэт глубоко постигал и философский смысл музыки в жизни человека.