Шагая взад и вперед перед своим роскошным шатром, он диктовал письма, отсылал гонцов, принимал донесения, даровал полководцам и простым солдатам право в будущем оторачивать свои одежды пурпуром, награждал… — эта сцена, выразительно описанная античными авторами, делает уместным вопрос о внешности Александра. Ответить на него не просто. Царь позировал нескольким художникам, при этом предпочтение отдавал Лисиппу как скульптору и Апеллесу как живописцу. Другим изображениям мы обязаны Ефраю, Леокару, Харесу и Ификрату. К сожалению, все оригиналы утеряны. Подражания эпохи эллинизма (начиная с III века до н. э.) часто низкопробны. И римляне оставили лишь несколько действительно ценных копий прижизненных портретов Александра. Сохранились монеты. Мы видим царя, отчеканенного в образе Геракла на драхме: конечно, изображение стилизовано, но, тем не менее, можно предположить, что царь выглядит таким, каким ему хотелось бы выглядеть.
Добавив к вышесказанному фрагменты из Диодора, Арриана, Плутарха и других античных авторов, мы получим до некоторой степени достоверный портрет царя. Судя по их описаниям, он был среднего роста, атлетического телосложения и отличался упругой походкой; из-за коротких ног сидя он казался выше, чем был на самом деле. Царица амазонок, представлявшая великого человека очень высоким, сказала во время своего легендарного визита на побережье Каспийского моря: «Его величие проявляется не в его высоком росте». Когда он в Сузах взошел на трон Дария, то скамеечку, на которой по обыкновению покоились ноги «царя всех царей мира», пришлось значительно поднять. Но, как и в случае с Наполеоном, расхожее психологическое толкование, в соответствии с которым Александр должен был компенсировать свою порожденную физическими недостатками неполноценность выдающимися успехами, здесь представляется неуместным.
В его темных волосах светились белые пряди, как видно на мозаике, обнаруженной в 1831 году в «Доме Фавна» в Помпеях. Развевавшиеся надо лбом волосы придавали его облику что-то львиное. На этой мозаике, прообразом которой послужила картина Филоксена Эритрейского, Александр предстает таким, каким его видели современники-македоняне. Мы узнаем его превозносимый всеми сверкающий взгляд и оттененную румянцем белизну кожи.
Если кто-то отращивал волосы до шеи, это считалось безвкусицей, а привычка бриться вызывала унизительное сравнение с женщиной. Если же подобным образом поступал такой человек, как Александр, это становилось модой. Дело доходило до того, что подражали даже его манере держать голову с легким наклоном и поворотом влево. Неподражаемым был влажный блеск его глаз, постоянно упоминаемый «сверкающий взгляд», что, как правило, встречается у сангвиников.
Еще одно поражало в нем — запах кожи. «Его рот, все его тело источало божественный аромат, которым были пропитаны и его одежды», — писал Плутарх. И это могло быть объяснено «только смешением телесных соков очень теплых и страстных, ведь благоухание возникает, когда влага поглощается теплом». При более внимательном рассмотрении оказывается, что причина кроется в душистых мазях, которые царю постоянно втирали в тело.
Простой солдат едва ли почувствует «благоухание», исходящее от его полководца, или заметит особенности его фигуры и лица. На воинов оказывало влияние общее впечатление, которое создавалось сияющей, пленительной, прямо-таки ослепительной юностью и печатью милости богов, той милости, которой наделены счастливцы, являющиеся божьими посланниками. Каждый, кто встречался с ним лично, утверждал, что Александр очаровывал всех, обольщал, располагал к себе уже после краткой беседы. Всех, даже врагов.
В данный момент к его врагам относился и Мемнон, человек из Родоса, во многих отношениях ему равный. Мемнон отступил с остатками разбитой у Граника армией в Галкарнас, ныне Бодрум. Теперь он набрал новые войска, укрепил близлежащие острова, расширил на пятнадцать метров и углубил на восемь метров ров перед главным валом, заполнил склады зерном и емкости водой, блокировал вход в гавань, направив туда военные корабли — словом, все подчинил цели создания оплота, где покончат с македонским призраком. В этом ему должны были помочь, наряду с македонскими перебежчиками, два афинских полководца, Фрасибул и Эфиальт, на выдаче которых настаивал царь после уничтожения Фив.