«Литература о войне» нашла отражение в других видах искусства — живописи, графике, кино, театре, музыке.
А есть ведь ещё многотомная историческая дисциплина — со всей мощью своей научной инфраструктуры.
Есть краеведение. Мемуаристика. Семейная память.
Фольклор.
Ни прочесть всего, ни освоить!
Но чем дальше в прошлое отодвигаются события тех великих лет, тем острее становится чувство, что всего сказанного о войне недостаточно. Что сказано не всё. Что-то упущено. «Есть правдивость и правдивость, — говорил Зиновьев в том интервью. — Можно описать, как ходили в разведку. Или описать, какими мы были дружными. И это — правда. Но была и другая правда. О ней не писали! Война была реальной жизнью страны, огромного народа. И все социальные явления мирного времени имели место и во время войны, и порой в более острой форме. Никуда не исчезли ни стукачи, ни трусы, ни хапуги, ни все остальные. Да, правдивых описаний отдельных эпизодов войны много. Написаны и прекрасные литературные произведения. Но глубокого социального анализа Великой Отечественной войны в литературе я не встречал»[103].
Увы, новые слова не прибавляют знаний. Напротив, затуманивают картину ещё больше. Память о войне, её история в последние годы вновь оказались в центре идеологических битв. Противоборствующие силы рвут её на части. Сотворяя и низвергая кумиров. Одному мифу противопоставляя другой. За бутафорской канонадой пропаганды почти уже не слышны звуки реальной войны. В свете салютов и факельных шествий померкли картины подлинных событий.
Уходят в свой «бессмертный полк» последние ветераны, унося с собой остатки живого знания. Кажется, что огненный след тех событий давно простыл, его замели ветра, стёрли дожди. Затоптали, запахали, застроили. И небывалое волнение охватывает, когда в руки вдруг попадает документ времени — письмо, фотография, справка. Даже газета. С любовью, нежностью и благодарностью смотришь на них. И чувствуешь — они бесценны. Как лист или цветок, затерявшийся меж книжных страниц. В таком романтическом состоянии пребываешь до тех пор, пока не попадёшь в архив. И тогда на смену элегической задумчивости приходит лихорадка старателя, ибо вот где неисчерпаемый рудник информации.
Бесценным кладезем, настоящей национальной сокровищницей является Центральный архив Министерства обороны РФ, находящийся, а точнее — дислоцирующийся, в Подольске под Москвой. В нём наряду с актуальной военной документацией хранится гигантский массив материалов, относящихся к периоду Великой Отечественной войны — около 9 миллионов единиц хранения. Одна единица хранения (или дело) может содержать от нескольких десятков до нескольких сотен документов. Это могут быть карты боевых действий в несколько квадратных метров, а могут быть расписки размером со спичечную этикетку. В архиве хранятся документы фронтов, корпусов, дивизий, полков, военных учебных и медицинских учреждений. Приказы, боевые сводки, донесения, рапорты, отчёты, наградные листы, решения полевых трибуналов, переписка по движению личного состава, алфавитные книги офицеров, финансовая документация, протоколы партийных собраний, исторические формуляры частей и др. Описан и зафиксирован буквально каждый день каждой части. Конечно, есть лакуны и утраты. Но то, что сохранилось, поражает своей детальностью, обстоятельностью и полнотой.
Собираясь в Подольск, я располагал минимальной информацией о боевом пути Зиновьева — выпиской из листка по учёту кадров, хранящегося в его личном деле в отделе кадров Института философии. Она больше напоминала шифрограмму:
X. 1940 III. 1941 Красноармеец 98 кав. полка
III. 1940 VI. 1941 Красноармеец 29 танк. полка
VI. 1941 XII. 1941 Курсант 14 ВАШП
1.1942 X. 1944 Курсант УВАШП
X. 1944 III. 1945 Лётчик 5 и 10 3АП
III. 1945 VI. 1946 Лётчик 110 ГвШАВОАНП[104]
Моей целью было установить хотя бы точное название мест, в которых служил и воевал Зиновьев (в его воспоминаниях фигурируют лишь Орша да Ульяновск). Мог ли я подумать, что к концу моих двухмесячных поисков я буду знать, например, какое он получал денежное довольствие в сентябре 1941 года, будучи курсантом 14-й ВАШПОЛ (12 рублей на руки: начислено — 17,50, государственный займ — 2,50, удержано в фонд обороны — З)?[105] Или о командировке в Москву с 15 по 28 апреля 1943 года во время учёбы в УВАШП?[106] И о другой командировке, в Вольск, с 30 января по 14 февраля 1944 года?[107] Номер офицерского удостоверения личности (ЯО-000001 № 150643)?[108] И даже марку и номер парашюта (ПЛ-ЗМ № 43956)?[109] Не говоря уже об именах командиров, сослуживцев, сокурсников. О хронике боевых вылетов, характере целей и результатах штурмовки. Количество взорванных Зиновьевым вражеских укреплений, домов, танков. Число уничтоженных немцев. Нашлись фотографии разрушенных им объектов! Фотографии целей, сделанные из кабины самолёта во время штурмовки!