Каренин видит теперь не залу, а железнодорожную станцию, полную уродливых, наглых и гадких людей. Анна идет сквозь них. Ни один более человек не идет в том же направлении, что она.
ЛАНДО. У Катерины Андреевны, все у нее, ma tante! Девочка — и та, изуродована и кривляется. Да, на чем я остановилась? На том, что я не могу придумать положения, в котором жизнь не была бы мученьем, что все мы созданы за тем, чтобы мучаться, и что мы все знаем это и все придумываем средства, как бы обмануть себя. А когда видишь правду, что же делать? На то дан человеку разум, чтобы избавиться оттого, что его беспокоит…
Анна идет по перрону.
ЛАНДО. Избавиться от того, что беспокоит. Да, очень беспокоит меня, и на то дан разум, чтоб избавиться, стало быть, надо избавиться. Отчего же не потушить свечу, когда смотреть больше не на что, когда гадко смотреть на все это? Но как? Зачем этот кондуктор пробежал по жердочке, зачем они кричат, эти молодые люди, в том вагоне? Зачем они говорят, зачем они смеются? Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..
На станцию въезжает товарный поезд.
ЛАНДО. Настоящие… Настоящие… Настоящие… Боже мой, куда мне? Туда! Туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от всех и от себя.
Анна подходит к краю платформы, глядит на шпалы, присыпанные смешанным с углем песком. Поезд ровняется с нею. Она снимает с руки красный мешочек. Пригнувшись, шагает под поезд.
ЛАНДО. Где я? Что я делаю? Зачем?
Ландо откидывает руку Каренина. Открывает глаза, смотрит на Каренина влажными глазами.
ЛАНДО. И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла.
Каренин ничего не может сказать, даже эмоций нет на его лице. Он молча разворачивается и идет из залы. Уходит.
Эпилог
Дом Каренина. Каренин входит в переднюю.
КАРЕНИН. Письма были ли?
ШВЕЙЦАР. Ничего не было. Анну Алексевну привезли…
КАРЕНИН. Что ли?
Скидывает на пол пальто. Поднимается в детскую, входит. На кровати спит маленькая девочка. Нянька сидит рядом.
КАРЕНИН. Идите, я побуду.
Нянька выходит. Каренин садится на место няньки. Смотрит на девочку. Долго смотрит.
КАРЕНИН. Зачем же ты, Аня?
Встает на колени, кладет голову рядом с девочкой. И так засыпает.
Конец