«Его письма... поражают огромным интересом к жизни и к людям, искренностью – почти детской (что даже, на первый взгляд, странно для человека его профессии и опыта, притом, несомненно, сильного, твердого и мужественного), открытостью, какой-то удивительной чистотой души... Чаще всего в его письмах встречаются слова: “прекрасный”, “дорогие” и “спасибо”. Очень много восклицательных знаков»[4].
Алексей с детства хотел стать военным. В старших классах школы, чтобы поступить в военное училище, он начал заниматься спортом, к которому сохранил приверженность на всю жизнь, даже будучи в тюрьме.
Рассказывает сосед по «Матросской тишине» Александр Маркин:
«Алексей Владимирович занимался восточными единоборствами и китайской гимнастикой. Рано утром, когда все еще спали, он делал растяжки и упражнения на концентрацию внимания и энергии. Другие, более подвижные, упражнения не позволяли выполнять размеры и обстановка камеры.
А в основном мы тренировались в прогулочном дворике с 8 часов утра. Всего 40 минут. Все еще зевали, а у Алексея Владимировича это была уже вторая тренировка. Он большую часть времени бегал, несмотря на маленькие размеры дворика. Затем выполнял упражнения из восточных единоборств. Я на полутора квадратных метрах занимался боксом, делал бой с тенью – это специальное боксерское упражнение. Двое остальных курили и смотрели на нас, как на сумасшедших.
В ИЗ-99/1 есть маленький спортзал. В нем две штанги, два станка, несколько гантелей и две шведские лестницы. Алексей Владимирович ходил на прогулку тренироваться в любую погоду. Когда было очень холодно, вертухаи [охранники] ныли и просили его вместо прогулки сходить в спортзал»[5].
По словам матери, один из любимейших фильмов Алексея Пичугина – «Офицеры» Владимира Рогового. И Алексей мечтал пойти по стопам любимых героев, для чего решил после школы поступить в Рязанское высшее воздушно-десантное командное училище.
«Но я сказала: “Сынок, там огромный конкурс. Вдруг не поступишь?” И тогда он поехал поступать на учебу в Новосибирск. Позже я сильно скучала, даже жалела иногда, что сама так далеко его заслала», – признается Алла Николаевна.
В 1979 году Алексей Пичугин подал документы в Новосибирское высшее военное командное училище Министерства внутренних дел (НВВКУ).
«Пока шли вступительные экзамены, я жила в гостинице “Обь”, приехала туда вместе с другой родительницей. Нас поселили на раскладушках в коридоре – других мест не было. Алеша поступил, а ее мальчик нет. Потом, в годы учебы, на каникулах сын постоянно привозил к нам в гости своих друзей по училищу. В доме слышались звуки гитары, смех», – говорит Алла Николаевна.
«На выпуск я тоже приезжала. Было очень торжественно», – вспоминает она.
Армейскую службу Алексей Пичугин проходил в воинской части Министерства внутренних дел, куда его призвали после учебы. Военное училище Алексей закончил в 1983 году. В 1986 году он поступил на высшие курсы военной контрразведки (ВКВК КГБ СССР) в Новосибирске и после успешного завершения обучения перешел на работу в органы государственной безопасности.
«Почему Алексей поступил в КГБ, в военную контрразведку?» – спрашиваю я Аллу Николаевну.
Спрашиваю с некоторым замиранием сердца, потому что для многих людей, особенно причисляющих себя к либералам, такой пункт в биографии – несмываемое пятно на репутации. Так, пару лет назад мне на глаза случайно попалась запись в «Живом журнале», автор которой сообщала о том, что какой-то знакомый прислал ей мою книгу «Третий суд Алексея Пичугина. Хроники “дела ЮКОСа”»[6], но читать ее она не будет, потому что Пичугин – чекист, и из этого ей про него все ясно.
Правда, после обмена со мной несколькими репликами автор записи передумала и решила, что в книгу она все-таки заглянет.
У Аллы Николаевны свой взгляд на вещи.
«Раньше ведь туда приглашали лучших людей, считалось, что это очень почетно. И он согласился и учился с удовольствием, окончил школу КГБ в Новосибирске, работал. У Алексея безупречная служба, столько наград! Он отдавал все силы служению Родине», – с гордостью говорит моя собеседница[7].
В числе этих наград, в частности, медаль «За безупречную службу», полученная Алексеем Пичугиным в 1989 году. В общей сложности он посвятил 15 лет своей жизни защите интересов страны в вооруженных силах и российских спецслужбах.
5
Я уверен, что Алексей Пичугин будет на свободе // Новая газета. – 2010. – 23 июля (№ 79).