Дашиъл Хамет
Алена жътва
ЕДНА ЖЕНА В ЗЕЛЕНО И МЪЖ В СИВО
За първи път чух в „Големият кораб“, в Бют1, един червенокос грубиян на име Хики Дюи да нарича Пърсънвил — Пойзънвил2. Той казваше също „иза“ вместо риза и затова не обърнах особено внимание на промяната в името на града. По-късно чух и други да го произнасят по същия начин, въпреки че нямаха проблем с буквата „р“. Все още не виждах нищо друго в това освен една от ония тъпи шеги, в които се казва, че „ръчник“ означава „речник“ на жаргона на апашите. Няколко години по-късно отидох в Пърсънвил и си изясних нещата.
От един телефон на гарата позвъних в редакцията на „Хералд“, попитах за Доналд Уилсън и му съобщих, че съм пристигнал.
— Заповядайте у дома довечера в десет часа — отговори приятен отривист глас. — Живея на булевард „Маунтън“ 2101. Вземате трамвая на Бродуей, слизате на Лоръл Авеню — къщата е на две преки в западна посока.
Приех поканата, след което се запътих към хотел „Великият Запад“. Стоварих си багажа и излязох да разгледам града.
Не беше привлекателен. Повечето от строителите му са си падали по пищната външност. А може в началото и да са имали успех. Сега топилните пещи, чиито тухлени куполи стърчаха на фона на навъсената планина на юг от града, бяха одимили в еднообразен, жълтеникаво опушен безрадостен вид всичко наоколо. Резултатът беше един грозен град с четиридесет хиляди жители, разположен в противното дефиле между две неприветливи планини и всичко това омърсено от намиращите се наоколо мини. Над тази картина небето се простираше навъсено, сякаш и то бе излязло от пещите.
Първия полицай, когото видях, имаше нужда от бръснене. На износената униформа на втория липсваха няколко копчета. Третият стоеше на централното кръстовище в града — „Бродуей“ и Юниън Стрийт — и направляваше движението, захапал пура в единия край на устата си. След това престанах да ги оглеждам.
В девет и половина хванах трамвая от „Бродуей“ и последвах указанията на Доналд Уилсън. В резултат на това се озовах пред една ъглова къща, разположена сред обширна морава, оградена с жив плет.
Прислужницата, която ми отвори, каза, че мистър Уилсън не си е в къщи. Докато й обяснявах, че имам среща с него, стройна руса жена, малко под тридесетте, облечена в рокля от зелен креп, се появи на вратата. При все че се усмихна, очите й останаха студени. Повторих обясненията си.
— Съпругът ми не се е прибрал. — При произнасянето на „с“ долових едва забележим акцент. — Но ако ви очаква, вероятно ще се върне скоро.
Покани ме на горния етаж в една червено-кафява, отрупана с книги стая, с изглед към Лоръл Авеню. Настанихме се в кожени кресла, полуобърнати един към друг и към горящата камина, а тя се зае да установи взаимоотношенията ми с нейния съпруг.
— В Пърсънвил ли живеете? — запита най-напред.
— Не. В Сан Франциско.
— Но тук не сте за първи път?
— За първи път съм.
— Наистина ли? Как ви се стори нашият град?
— Нямам достатъчно впечатления, за да ви отговоря. — Това бе лъжа. Имах. — Пристигнах едва днес следобед.
Докато казваше: „Ще се убедите, че е скучно място“, в блестящите й очи за миг изчезна любопитството. После продължи с разпита:
— Предполагам, че всички миньорски градчета си приличат. Вие с мини ли се занимавате?
— Точно сега — не.
Тя погледна часовника върху камината и рече:
— Неучтиво е от страна на Доналд да ви покани и да ви кара да чакате; и то по това време — късно след работа.
Отвърнах, че няма значение.
— Тогава вероятно не става въпрос за работа — предположи тя.
Не отговорих.
Тя се засмя — къс смях, с известна острота:
— В същност не съм винаги тъй досадна, както навярно вече си мислите — весело заяви. — Но вие сте толкова потаен, че не мога да се сдържа да не полюбопитствувам. Не сте контрабандист на спиртни напитки, нали? Доналд ги сменя толкова често.
Дадох й възможност да научи каквото може от едно мое ухилване.
Долу иззвъня телефон. Мисис Уилсън протегна обутите си в зелени пантофки крака към пламтящата жарава и се престори, че не е чула нищо. Не знам защо мислеше, че това е необходимо. Тя започна:
— Страхувам се, че тря… — и спря, за да погледне към прислужницата, която се бе появила на вратата.
Прислужницата каза, че търсят мисис Уилсън по телефона. Тя се извини и я последва. Не слезе долу, а се обади по деривата. Чух я да казва:
„На телефона е мисис Уилсън… Да… Моля?… Кой?… Не можете ли да говорите малко по-високо?… Какво?… Да… Да… Кой се обажда?… Ало! Ало!“
Слушалката издрънча върху апарата. Стъпките й проехтяха надолу по коридора — бързи стъпки.