Что же касается до нового романа г. Кукольника «Альф и Альдона» – он особенным образом относится к исчисленным нами современным русским романам. Он и лучше и хуже их: лучше потому, что в нем больше не только смыслу, но и ума; хуже потому, что в нем меньше свободы и добродушной искренности. Дело в том, что гг. сочинители помянутых романов пропели свои эпопеи тем голосом, какой дала им природа, и если их песнопения вышли довольно усыпительны, – больше всего виновата в том природа, не давшая певцам лучшего голоса, а самих певцов можно винить разве в том только, что они нисколько не обработали учением своих и без того посредственных голосов; г-н же Кукольник пропел эпопею об «Альфе и Альдоне» несколькими тонами выше своего природного голоса, а потому и разыграл роль певца, который, утомив бесполезным напряжением грудь свою, измучил и истомил своих слушателей. Если б «Мирошева», напечатать так сжато, как напечатан новый роман г. Кукольника, то все четыре части «Мирошева» легко сравнялись бы в объеме с одною частию «Альфа и Альдоны»; но это-то и составляет один из главных недостатков романа г-на Кукольника. Обширность объема имеет значение только как результат обширности содержания, требующего для себя широких рам: в противном же случае она очень сбивается на пухлость, водяность, растянутость и тому подобные незавидные качества. В новом романе г. Кукольника нет никакого содержания; заключающиеся в нем приключения и похождения могли бы уместиться в повесть обыкновенного размера. Чрезвычайное множество действующих лиц, которыми, так сказать, напичкан и начинен роман, также принадлежит к числу его главнейших недостатков. Действующее лицо в романе непременно должно быть характером или совсем не должно существовать: в этом отношении ни одно из действующих лиц в «Альфе и Альдоне» не имело бы ни малейшего права на внимание к себе со стороны не только мыслящей, но и просто читающей публики. Г-н Кукольник хотел в своем романе начертать картину нравственного и политического состояния Литвы в половине XIV столетия, когда князья частию исповедовали христианскую религию, с половиною народа, частию покровительствовали ей, между тем как другая половина народа держалась издыхающего язычества. Не знаем, до какой степени подобная эпоха может служить романисту; но знаем, что г. Кукольнику она весьма плохо послужила. В романе его беспрестанно упоминается об «эпохе»; он испещрен литовскими именами мест, урочищ и людей того времени, но колорита и духа эпохи нет и признаков. Ольгерд, честолюбивый, хитрый воин и политик в духе времен полуварварских, является у г. Кукольника цивилизованным человеком нашего времени, добряком, сентиментальным фразером, хоть автор и уверяет читателя, что это – герой и великий человек. Брат Ольгерда, Кейстут, настоящий герой романа, тоже похож на человека нашего времени, которому пришла в голову фантазия нарядиться воинственным варваром XIV века и, подобно Дон Кихоту, прикинуться рыцарем, вместо того чтоб жить добрым помещиком, – сражаться с баранами, а не заниматься овцеводством. Альф и Альдона – плод любви литвянки и немецкого рыцаря, совоспитанники детей Гедымина. Кейстут любил Альдону; Альф – Анастасию, дочь боярина. Тот и другой влюбились потом в вайделотку[5] Бируту. Эта Бирута – существо неземное, красота неописанная, ум высокий, богиня душою и сердцем, идеал женского совершенства, внешнего и внутреннего. Все это очень хорошо; худо только, что во всем этом мы должны верить на слово описаниям автора; сами же мы видим в Бируте собрание общих реторических мест, полую воду фраз и слов, натянутость и напыщенность. Альдона, в свою очередь, тоже идеал невообразимых совершенств, и нам очень жаль, что автор не позаботился помочь нашему недоразумению, сказав, которая из этих «неземных дев» выше… Итак, Альф и Кейстут – соперники; но первый должен был уступить Кейстуту; вследствие чего и сделался негодяем, предателем, навел Кейстута на засаду и живого выдал немцам, а сам как ни в чем не бывал. Правда, он же потом и помог Кейстуту вырваться из плена, но потому только, что Бирута дала ему слово не принадлежать никому, кроме какой-то глупой богини, которой она посвятила свое девство. Между тем мы не знаем, кого из них любит Бирута, или любит ли она кого-нибудь: хотя Бирута и разговаривает на нескольких страницах, но из ее болтовни ничего нельзя выжать. И вдруг, ни с того ни с сего, Бирута решается выйти за Кейстута; Альф же, затаив ненависть к Кейстуту, уезжает в Москву, чем и кончается длинный и скучный роман. Но и достигши вожделенного конца романа, читатель не видит конца своему умственному истязанию! Последние строки сильно заставляют его опасаться еще нового романа, в котором, вероятно, бесчестный Альф будет играть уже не третестепенную, а первую ролю…