Можно было оставить запись для тех, кто пойдёт вслед. Один из бакенов в ответ на наш вызов просигналил: «Был здесь. Четвёртый локальный год. Горбовский». Совершенно невозможно сказать, за сколько лет до нас он проходил.
Тайя не имела планетной системы. Это была двойная звезда. Её невидимый с Земли компонент оказался слабой красной звездой, почти погасшей, истощившей свои источники энергии. Мы были первыми землянами, увидевшими Чужие Солнца. Тайя была жёлтая и очень походила на наше Солнце. Носпутник её был хорош. Он был малиновым, и по нему ползли вереницы чёрных пятен. Вдобавок он не был обыкновенной звездой: Ларсен обнаружил медленную и неправильную пульсацию его гравитационного поля.
Две недели мы крутились возле него, пока Артур и Ларри вели наблюдения. Это были блаженные недели отдыха, нормальной тяжести, временами даже невесомости.
Затем мы пошли к соседней звезде — ВК 71016.
Этого потребовал Порта, и я не знаю, правильно ли я сделал, уступив ему. Порта был биолог, и его больше всего интересовали проблемы жизни. Он требовал планету-тёплую, с атмосферой, влажную, полную жизни. Мы тоже хотели увидеть Чужой Мир. Мы надеялись встретить себе подобных. Каждый из нас до того, как стал межпланетником, мечтал об этом во весь голос. И мы, уступили Порта.
Мы летели к этой звезде четыре года, и снова свирепые перегрузки прижимали нас к полу, и мы задыхались в амортизаторах. Но всё же нам было гораздо лучше, чем в начале пути. Видимо, мы приспосабливались. И мы долетели до жёлтого карлика ВК71016.
Да, там была планетная система, Четыре планеты, из которых одна обладала кислородной атмосферой и была неможко больше Земли. Это была прекрасная планета, зелёная, как Земля, покрытая океанами и обширными равнинами. Братьев по разуму на ней не оказалось, но жизнь кишела на ней. Я сказал, что хочу назвать её именем Ружены. Никто не возразил.
Но она встретила нас так, что мне не хочется вспоминать об этом. Она отвратительно встретила нас.
Порта остался там, мы даже не знаем, где его могила, и там осталась моя рука, а Серёжа Завьялов и Сабуро Микими оставили там столько своей жизни, что не сумели выдержать обратного пути.
Мы очень спешили. Мы торопились попасть в наше время, потому что до самого конца не знали, удался наш опыт или нет. Мы три года шли с семикратной перегрузкой, и об этом тоже не хочется вспоминать. После этого мы год отдыхали на троекратном ускорении. «Муромец» плохо слушался управления, и мне пришлось отказаться от внеземной станции и садиться прямо на Землю. Конечно, это стыдно, но я не хотел рисковать. Мы приземлились удачно. Мы долго не решались выйти из корабля, но потом сели в свой вертолёт и вылетели к людям. И только увидев Ружену, я понял, что опыт удался.
Тяжёлый, жестокий опыт, но он удался. Мы привезли людям своего времени чужие миры. Может быть, всю вселенную, как мечтал Ларри Ларсен. Это славно — не отдалённым потомкам у памятников самим себе, я близким и родным людям своего века подарить ключи от Пространства и Времени. Конечно, мы только исполнители. Спасибо людям, которые создали теорию тяготения. Спасибо людям, которые создали прямоточную ракету. Спасибо людям, которые создали наш светлый и прекрасный мир и создали нас самих такими, какие мы есть.
Вот только Быков и Горбовский. Что ж, когда они вернутся, нас уже не будет, но я думаю, они не рассердятся на нас.
Г. Альтов
«Богатырская симфония»
Бессмертья нет. Но жизнь полным-полна,
Когда бессмертью отдана она.
И. Сельвинский, СонетНад озером светили звёзды. Старик долго смотрел в небо, потом сказал юноше:
— Здесь, в горах, звёзды производят странное впечатление. Словно лампы в пустом зале. Люди ушли, а они светят…
Его собеседник был слишком молод, чтобы угадать за этими словами настроение. Он ответил:
— Судя по звёздам, будет ясная погода. Значит, мы увидим ионолет. — И, озабоченно взглянув на небо, он добавил: — Погода тут меняется каждый час.
Наступило молчание, Старик думал о том, что всё, созданное человеком, несёт на себе отпечаток человеческой судьбы.
Города, машины, книги рождаются и стареют — иногда быстро, иногда медленно, — узнают славу и забвение. «Нет, не всё стареет, — мысленно возразил он себе. — Идеи, ведущие людей, искусство… Да, конечно, искусство… музыка…» Повинуясь каким-то своим законам, его мысли обратились к музыке. Он вспомнил «Богатырскую симфонию» Бородина — она звучала здесь сорок лет назад. Тогда он был молод. И ракетодром — теперь почти всеми забытый — тоже был молод. В горах Кавказа, на перевале Буздаг, люди выбили в скале гигантскую чашу, наполнили её водой, построили лёгкие, прилепившиеся к крутым склонам гор здания.