Очень занятая девочка. Уже зарабатывает. Вот ее стол, вот тетради, книги… По воскресеньям мы ходим в церковь. Окна на восток. Я учу моих детей быть добрыми. Видите? Это ванная комната. Ею пользуются дети. Здесь есть все необходимое. Вот ванна. Вот душевая кабина…
Вы киваете и угукаете.
– Пойдемте дальше. Это наша спальня – наша с Лиззи. – Подталкивает, чтобы вы не отлынивали. – Вот наша кровать. Окна на восток.
Заметьте, наша спальня вдвое больше, чем детские. Это справедливо, ведь нас двое. Это наша ванная комната. Видите? Это ванна. Это окно.
Я люблю естественный свет в ванной. Окно на восток.
Вы киваете. Взгляд падает на раковину. Она противоестественно длинная. Над ней из стены торчат два крана.
– А это что?
– Это? – Он оживляется, ваш интерес действует на него как наркотик.
– Это раковина. Видите ли, мы с Лиззи встаем в одно время и не можем ждать друг друга, чтобы умыться. Мы умываемся вместе. И полотенца висят с обеих сторон. Видите?.. Здесь мы вместе умываемся, а здесь… – Он делает многозначительную паузу и указывает на душевую кабину: – А здесь мы вместе принимаем душ!
Расплывается в ожидающей улыбке. Вы угукаете и пятитесь. В конце концов, хорошенького понемножку.
– Wait a minute, – говорит он добродушно. – You don't understand!
I'll repeat. So…1
Черт его знает. Ваш английский и впрямь хромает на все четыре ноги.
На всякий случай вы сосредоточенно хмуритесь.
– Итак, – повторяет он, и его полное розовое лицо принимает выражение лукавства. – Повторяю. Здесь мы вместе умываемся. А ЗДЕСЬ МЫ ВМЕСТЕ ПРИНИМАЕМ ДУШ!!!
Вы переглядываетесь с товарищами.
– Ну хорошо, хорошо, – говорите вы. – Понятно. Пойдем вниз?
Его лицо становится растерянным. Кажется, он даже бледнеет.
– Э! э! подождите! – говорит он встревоженно. – Вы что? Вы поверили, что ли? Бросьте! Это была шутка. Это была просто шутка. Честное слово, я пошутил. Мы никогда! – вы слышите? – никогда не принимаем душ вместе!! Мы приличные люди!.. Вы мне верите? – смятенно спрашивает он. – Скажите – ВЫ ВЕРИТЕ МНЕ?!
Вы верите ему. Вы делаете все, чтобы впечатление от этого глупого недоразумения как можно скорее сгладилось. В конце концов, он не виноват. Если кого и винить, то это вас – за то, что вы напрочь лишены чувства юмора.
И вот проходит этот длинный день: беготня по саду!.. футбол с маленьким Биллом!.. вино!.. закуски!.. вкусно и весело!.. и барбекю, барбекю!.. Только почему-то вместо мяса пожарили гамбургеры, и они долго напоминают о себе неистребимым послевкусием столовского бутерброда… но это не важно.
В понедельник его нет… во вторник нет… в среду вы только-только успеваете подумать, что, оказывается, вам его немного не хватает, как дверь распахивается от энергичного пинка.
– Есть! – громыхает он с порога. – Я выучил! Теперь-то я знаю, что сказать, если приеду в Москву и заблужусь в метро! Я выучил!
– Ну?
– Just a moment… sorry… Oh, yes!..2
Он расправляет плечи, выкатывает живот, набирает в грудь побольше воздуху и ликующе возглашает первое и последнее, что вы слышите от него по-русски:
– Йа поть-ей-йаръ-лься!..
Достопримечательности
Говорить в Замке (см.) было особенно не с кем, да я и не стремился. Однако время от времени в Literarisches Colloquium Berlin устраивались вечера, приемы, публичные чтения, выступления писателей, завершавшиеся скромными угощениями. Меня тоже приглашали, а пара-другая кружек пива неминуемо развязывает язык (см).
На такой как раз вечеринке мы разговорились с Виктором, одним из людей, которые работали в офисе Замка. Правительство Берлина не считало поддержание литературного процесса своей первоочередной задачей, скаредничало, главное для них было сводить концы с концами.
Замок предлагал свои залы для проведения разнообразных торжеств.
Холлы, украшенные резными панно и деревянными скульптурами, пользовались большим спросом у киношников – они любили снимать здесь сцены из жизни людей высшего света. В офис к Виктору я приходил, чтобы воспользоваться его принтером.
– Слушай! – сказал он. Мы беседовали по-английски. – Ты знаешь, а ведь я тоже учил русский язык…
– Ну да, – кивнул я. – Все дети Восточной Германии учили русский язык.
Мы отхлебнули из своих кружек.
– Очень трудный язык, – вздохнул Виктор. – Особенно произношение.
– Да ладно, – сказал я. – По сравнению с немецким это просто детская забава.
Он отмахнулся:
– Что ты!.. Есть одно такое русское слово… как же его… м-м-м… никогда не мог произнести… его невозможно произнести!.. Как же его?.. Забыл!
Он в сердцах пристукнул кружкой по столу.
– Что оно означает? – спросил я.
– Ну… это такое слово… означает всякие хорошие места… нет, означает всякие места, которые любят путешественники…
Я пожал плечами, соображая, что бы он мог иметь в виду.
– Разные церкви… музеи… или, например, парки…
Он смотрел на меня с такой надеждой, что я невольно нахмурился.
Разочаровывать его не хотелось, а понять, что он хочет услышать, у меня никак не получалось.
– Такие всякие места… – Виктор вдохновенно размахивал руками. -
Знаменитые такие места… известные… не знаешь, что ли? Ну, реки, озера, скверы, музеи!
Я замялся. Потом спросил неуверенно:
– Может, достопримечательности?
– Как?! Как ты сказал?!
Он захохотал и вскочил со стула, хлопая в ладоши с таким восторгом, будто я показывал ему фокусы (см.).
– Достопримечательность, – смущенно повторил я. -
До-сто-при-ме-ча-тель-ности.
– Да! Именно это! Я никогда, никогда не мог его произнести!..
До поздней ночи мы сидели за пивом, толковали о том о сем, каждые пять минут Виктор, хохоча, просил меня повторить это волшебное и загадочное слово, и когда наконец я повалился в постель, оно так и стучало у меня в голове:
– Достопримечательности! Досто-примечательности!!
До-сто-при-ме-ча-тель-ности!!!
Доцент
Доцент Батонов пришел на занятия с синяком под глазом. Огляделся, подслеповато щурясь. И сурово сказал, демонстрируя студентам искалеченную оправу:
– Мне вчера наступили на очки… поэтому я буду говорить тихо!..
Евреи
Когда Семена выписали, на его место положили Равиля. Это был молодой человек лет двадцати пяти, страдавший остеохондрозом шейных позвонков.
Он говорил с сильным акцентом, и порой я совсем его не понимал.
Равиль недавно приехал откуда-то из-под Бугульмы – из глухой татарской деревни.
Он был одет в спортивные брюки и синюю олимпийку, из отложного воротника которой с достоинством торчала его кривоватая шея.
Каждый день к нему приезжала жена Флюра.
– Здравствуйте, – вежливо говорила она мне, а потом стрекотала с мужем по-татарски.
Равиль немножко капризничал – например, недовольно пожимал плечами, брезгливо показывая пальцем на замысловатый пирожок. Флюра мягко его увещевала и подсовывала куски послаще.
Как следует закусив, Равиль одевался, и они шли гулять в больничный парк. Я старался удалиться при начале трапезы, и Флюра говорила мне свое вежливое "до свидания", когда они уже шагали коридором – она в норковой шапочке, он в бобровой, и оба в кожаных пальто. Кажется, я и сейчас смотрю им вслед – хотя с той поры, когда свиная кожа представлялась материалом, единственно пригодным для шитья царских мантий, прошло уже немало времени.
Вернувшись с прогулки, Равиль снимал пальто и опять превращался в заурядного пациента. Мы сидели в холле перед телевизором, а то, бывало, перекидывались словечком.