Сам же 29-летний поэт-любитель утратил надежду встретить свою любовь. Он глубоко подавлен, и трудно не заметить в его строках намеки на поведение Роберта. «Пишу, и вдруг слеза непрошено блестит, / Ей появляться на щеке негоже, / И разум тотчас чувства заглушит, / Соседа-эгоиста не тревожа».
В поисках высшего смысла Альфред обратился к поэзии. В его возвышенных стихах поэзия вырастает до значения религии: «Поэзия, ты – мир внутри меня, / И, как звезда, мой мир ты освещаешь. / Тебя благодарю за радость Жизни я, / Ты красотой всю землю озаряешь».
Он признается, как прекрасно писать о своих тайных мечтаниях – как эротических («целовать бесплатно» и отобрать у девушки «ее одежду и невинность»), так и более практичных и приземленных. Он упоминает такую свою фантазию, мечту о будущем. Альфред видел себя более зрелым в простом доме («Помпезность города всегда претила мне»), наполненном скорее нежностью, чем вещами. В мечтах у него есть «немногие, но верные друзья», жена, о которой говорится, что она «ангел», и дочь, «похожая на чаровницу-мать: прекрасная, как розовый бутон». Но не только это. В этих фантазиях у Альфреда есть имя. И речь не о потомственном звании или положении. Такое пустое тщеславие Альфред презирал. В мечтах он – и это было для него важно – сам сделал себе имя и заслужил свою славу благодаря «признанию таланта».
На этом Альфред не остановился. Желая еще более уточнить свое достигнутое в воображении положение, он говорит в стихотворении, что слава станет «признанием возвышенной душе» – столь огромным, что оно будет записано в людских сердцах «на пользу человечеству»[19].
Здесь Альфред Нобель засомневался. «На пользу человечеству»?
Затем зачеркнул эти три слова и продолжил:
«Все это я хранил в своих мечтах, // Они рассеялись…»50
Часть II. Тайные мечты
«Уж я-то знаю, дорогой мой Роберт, что ставлю на карту слишком многое».
Ни одного сборника стихов Альфред Нобель так и не издал. Ни один из романов, которые он тайно шлифовал, не дошел до читающей публики. Единственное литературное произведение, которое было опубликовано, – театральная пьеса, вышедшая за несколько недель до его смерти, – печаталось на средства автора. Эти книги не сохранились. Родственники распорядились уничтожить весь тираж (за исключением трех экземпляров). Славу великого Нобеля не следовало умалять «столь слабой драмой».
В свои лучшие моменты Альфред смотрел на дело иначе. С мечтой о литературной славе он не расставался до самого конца. Однако всегда стыдился своих произведений.
Когда же он наконец решил публиковаться, было уже поздно.
Прошло не менее шестидесяти лет, прежде чем обнаружили его тайник. И вот в один из дождливых октябрьских дней 2017 года я направляюсь туда. Впрочем, это не обычный день. Прием ставок продолжается уже несколько недель. В соцсетях постоянно звучат имена главных кандидатов последних лет, а в утренних программах эксперты, как всегда, гадают на кофейной гуще. Эпик или поэт? Шок или зевота?
Когда я шагаю по набережной Норр-Меларстранд в Стокгольме, остается всего несколько часов до того момента, когда постоянный секретарь Шведской академии откроет двери Биржевого зала в стиле рококо и, глядя поверх моря журналистов, несколькими фразами осчастливит еще ничего не подозревающего писателя самой крупной литературной премией в мире: Нобелевской.
Весь залив Риддарфьярден блестит от неожиданно яркого солнца. Мой взгляд устремлен к острову Лонгхольмен. Этот скалистый остров, где в 1830-х годах проживала семья Нобель, превратился в излюбленное место отдыха горожан. Тюрьма превратилась в конференц-отель «на лоне природы».
За кронами деревьев Лонгхольмена, у южного конца моста Вестербрун, расположен Хеленеборг. У меня это название в первую очередь ассоциируется с оживленной улицей. Для Нобелей в 1860-х это была деревенская усадьба у самой воды. Мост в те времена еще не построили, но от Риддархольмена каждые полчаса ходили пароходики.
Сюда перебрались Иммануил и Андриетта через несколько лет после возвращения в Швецию1. Они снимали квартиру в главном здании усадьбы и приютили Альфреда, который переехал вскоре вслед за ними. Дом сохранился. Он стоит, зажатый между оживленной трассой и цепочкой оштукатуренных шестиэтажных домов 1920-х годов.
19
В завещании Альфреда Нобеля сказано, что созданная им премия должна вручаться тому, кто в минувший год принес человечеству наибольшую пользу.