Сорокалетний Нобель вполне мог гордиться прожитой им жизнью. Он изобрёл взрыватель, который облегчил использование нитроглицерина, затем создал динамит и, наконец, усовершенствовал своё изобретение, в результате чего мир узнал о пластичном динамите. Он жил в любимом городе и проводил свои опыты в собственной лаборатории. Конечно, он по-прежнему много ездил по миру, рекламируя свой товар, основывая новые предприятия, разыскивая новые рынки сбыта. Он был богат и знаменит. Другими словами, у него были все основания считать себя счастливым и самостоятельным. Но это значило бы, что он перестал быть меланхоликом.
Эта черта его характера достаточно полно выразилась в его письме к Эдле, жене его брата Людвига: «Как мы всё-таки не похожи друг на друга! Вы, окруженная любовью, радостью, пульсирующей жизнью, заботящаяся и принимающая заботу других, любящая и любимая, погруженная в море счастья, — и я, дрейфующий без руля и ветрил, подобно покинутому командой кораблю, а может быть, и щепке от корабля, который потерпел крушение, щепке, с которой судьба делает всё, что ей заблагорассудится, я, не знавший счастья в прошлом и не надеющийся обрести его в будущем, недовольный собой (а самодовольство так облегчает жизнь!), абсолютно одинокий, без семьи, в которой мы существуем после нашей смерти, без друзей, которым можно было бы излить сердце, и врагов, на которых можно было бы излить свою желчь, и вместо этого всего обладающий критическим рассудком, безжалостно разоблачающим всякую слабость и грязь — во всём их подлинном уродстве».
И в то же время Нобель обладал неудержимой энергией. Его смиренное отчаяние, которое испытывает человек, не надеющийся на какие-то перемены в своей личной жизни, не мешало ему творить, начинать новые дела и реорганизовывать старые предприятия. Лаборатория на авеню Малакофф вскоре оказалась слишком тесной для его активности. Нобель искал другое, более просторное помещение, в котором он мог бы продолжить свои изыскания. И наконец нашёл — в городке под названием Севран.
Он устроился в имении, расположенном неподалёку от вокзала. В наши дни там располагается мэрия Севрана: время меняет многое и даже способно перемещать центр города. Лаборатория Нобеля находилась в некрасивом здании с массивными металлическими решётками на окнах. Любопытно, что в 1890 году он сдал часть этого здания физиологу Иохансону, который проводил там опыты по переливанию крови. Эксперименты окончились провалом, но исследованиями Йохансона интересовался Карл Ландштейнер (1868–1943), который пришёл к выводу о существовании групп крови, благодаря чему переливание крови стало медицинской реальностью. В 1930 году за своё открытие Ландштейнер получил Нобелевскую премию.
В этот период Альфред Нобель познакомился со многими крупными промышленниками. Один из них, Шнейдер-сын[25], вспоминал впоследствии, с каким удивлением он слушал слова Нобеля, адресованные небольшой группе собеседников: «Чтобы добиться мира, недостаточно усовершенствования оружия, увеличивающего его мощь. Ограниченность возможностей взрывчатых веществ — лишь доказательство этому. Нужно сделать так, чтобы смерть стала для простого населения настолько же реальной, насколько она реальна для солдат на фронте. Подвесьте этот дамоклов меч над головой каждого и вы увидите, как свершится чудо: все войны тотчас же прекратятся, когда появится бактериологическое оружие[26]».
«Апостол мира» Нобель продолжал просчитывать все варианты прекращения военного безумия.
Нобель выбрал Севран в качестве своей резиденции совсем не случайно и даже с умыслом. Государственное управление мануфактур долго искало в окрестностях Парижа уединённое место для постройки порохового завода и наконец остановило свой выбор на Севране. Так что завод Буше, самый крупный из существовавших тогда на территории Франции пороховых заводов, находился по соседству с новой резиденцией Нобеля.
Севран был очень удобным местом для постройки такого предприятия. Высокопоставленные чиновники Центрального управления мануфактур могли легко туда попадать и присутствовать при многочасовых опытах, а потом возвращаться к исполнению своих парижских обязанностей. Кроме того, это было уединённое место, а практика производства взрывчатых веществ показала, что этим требованием при выборе места для постройки завода пренебрегать нельзя. В течение века произошла не одна ужасная катастрофа. Достаточно вспомнить о взрыве на мануфактуре в Сен-Жан-Д’Анжели в 1820 году, в результате которого было разрушено не только само предприятие, но и находившиеся в его окрестностях здания.
25
Генри Шнейдер (1840–1898) — представитель второго поколения знаменитой семьи Шнейдеров. Юджин (1805–1875) и Адольф (1802–1845) построили литейные заводы в Крёзо. Там в 1838 году был построен первый паровоз. Что касается Генри, то он работал примерно в той же области и, кроме того, занимался производством оружия. Наверное, это и было одной из причин его знакомства с Нобелем.
26
Ужасное пророчество, которое также высказывал — но в шутливом тоне и по-настоящему в него не веря — Альфонс Алле (1854–1905). Его небольшое сочинение «Экономичный патриотизм», помещенное в сборнике «Дважды два — четыре» (1895), написано в форме письма к Полю Деруледу; в нём, в частности, мы читаем: «И когда нам Германия осточертеет окончательно, вместо того чтобы объявлять ей войну, мы объявим ей холеру или оспу, или, что несравненно лучше, и то, и другое сразу. Я ненавижу немцев, я ненавижу их всех, всех, всех! Я ненавижу и крошечную баварку восьми месяцев от роду, и столетнего старика из Померании, и пожилую даму из Франкфурта-на-Майне, и мальчишку из Кёнигсберга».
Источником вдохновения для Альфонса Алле послужил и нитроглицерин. Так, например, в одном своём рассказе он описывает месть некой юной служанки: она подменила масло подкрашенным в жёлтый цвет глицерином, а уксус — смесью серной и азотной кислот, и когда её ненавистная хозяйка решила самостоятельно приготовить себе винегрет, то случилось то, о чём мы предлагаем читателю догадаться самому.
Наконец, продолжая эту взрывчатую тему, в другом месте он рассказывает ещё одну историю — на этот раз об одном шутнике, который пропитал бельё своей тёщи жидкостью, из которой получают пироксилин, чтобы избавиться от надоевшей ему женщины…
Кроме Алле, есть и другие авторы, чьё творчество стимулировали изобретения Нобеля. Возможно, когда-нибудь их объединят под одной обложкой «Взрывчатой антологии». Туда, кстати, вполне можно было бы включить и уже упоминавшегося «Динамитчика» Стивенсона.
И конечно же, в числе этих произведений нельзя не упомянуть «Плату за страх», книгу, по которой был снят замечательный фильм.