В источниках VIII—IX веков о городах и городском укладе сообщается крайне мало. Английские города служили религиозными и военными центрами, в них располагались королевские резиденции и рынки, куда доставлялись товары из окрестных селений. Но их было сравнительно немного, они не играли заметной роли в жизни общества. Ни один английский город не мог бы сравниться в блеске и величии с Римом, Ахеном или хотя бы Парижем. Законы и грамоты приоткрывают нам мир селян, пристально вглядывавшихся в окружающую природу, для которых пограничными знаками служили реки и холмы, «раскидистый дуб» или «ивовое озеро», — словом, все, что притягивало взор и будило воображение. Они гоняли свиней в лес, где над вырубками разносился звук топора, или шли за тяжелым плугом, влекомым упряжкой равнодушных волов через открытые поля, где разные участки отделялись друг от друга межами или торфяными насыпями, на которых росли трава и луговые цветы.
По мере чтения этих документов перед нами встает во всей полноте картина сообщества, существующего за счет сельского труда. В селах и небольших деревушках, на хуторах и в уединенных монастырских обителях, в палатах
- 38 -
властителей и крестьянских лачугах жизнь протекала в здоровой простоте; отсутствие масштабных целей и широких перспектив не делало ее менее наполненной, и, втиснутая в узкие рамки, она становилась только яростней. Эти труженики-землепашцы и пастухи были одновременно доблестными воинами и отважными охотниками; они любили поесть; пировали безудержно, когда выдавался случай, пили без меры эль и мед, и раскаивались одинаково искренне, когда приходило время платить за амброзию, наполнявшую их чаши, и когда гневные речи священника тревожили их воображение ужасами судного дня.
Некоторые сведения о жизни западносаксонской деревни можно почерпнуть из судебника Ине: за строками установлений возникает отчетливый образ керла или гебура* за работой и развлечениями, пашущего и прячущегося, ворующего, затевающего ссору и бражничающего, принимающего наказание и получающего виру. За его спиной маячат другие фигуры: торговец, «бритт», чужестранец, бродяга, раб; а грамоты о земельных пожалованиях позволяют судить о культуре земледелия и облике страны, со всеми ее ручьями и озерами, бродами и мостами, дубами и колючками, «gores» и «lynches»**.
В латинской «Церковной истории народа англов» Беды Достопочтенного, в древнеанглийской аллитерационной поэме «Видсид» и эпической поэме «Беовульф» нашему взору предстают палаты короля или эрла: просторный «пиршественный зал», в центре которого в очаге пылает огонь; правитель держит совет со своими «мудрыми», пирует в окружении тэнов или, сняв с себя доспехи и оружие, отдыхает зимними вечерами, пока скоп*** под звуки арфы воспевает деяния героев.
* Англ, churl, boor — свободный простолюдин, крестьянин.
** «Gores» представляют собой «клинообразную полоску земли по краям поля, имеющего неправильную форму». «Lynches» — насыпи между искусственно созданными террасами на склоне холма. Оба термина свидетельствуют об использовании в земледелии системы открытых полей. — Примеч. пер.
*** Скоп (то же, что скандинавское «скальд») — человек, получавший награды за свое поэтическое ремесло, главным образом за то, что складывал и исполнял хвалебные песни в честь властителей. — Примеч. пер.
- 39 -
По изображениям в древних рукописях, случайным упоминаниям об одежде и оружии в дошедших до нас текстах и истлевшим останкам в захоронениях англосаксонского периода можно вообразить себе жизнь людей того времени; людей, носивших рубахи, туники и плащи, — королей и ратников, епископов и монахов, высокородных леди и простых землепашцев; мужчин с длинными волосами и бородами, в штанах до колен и обмотках, перевязанных полосками ткани и кожи; женщин в платках и длинных прямых платьях, часто богато украшенных; священников в ризах; воинов со щитами, мечами, копьями, секирами и луками, в кольчугах и круглых или островерхих шлемах.
Если судить по языку и литературе, англосаксы были отважным и верным народом. Их мировосприятие несло на себе легкий налет фаталистической меланхолии, навеянной самим видом хмурого британского неба или холодной тьмой бесприютных северных зим, но сердца их не оставались глухи ни к зову высоких таинств, ни к чарующей красоте живой природы. Они жили в постоянном страхе перед демонами и чудовищами, призраками и колдунами; их фантазия рождала образы похожих на птиц кораблей, бороздящих пенное море — «китовую дорогу» или «дорогу лебедей», а взгляд привычно подмечал свежую зелень травы, особенно яркую на фоне бурого свежевспаханного поля, тусклые блики на воде, сверкание оружия и доспехов. Мы слышим в древнеанглийской поэзии голос кукушки в весеннем лесу, карканье ворона, кружащего над полем битвы, и зловещую ночную песнь волка.