Однако не все поданные Хорика были готовы смириться с новыми порядками. В 854 г., незадолго до появления в Англии «большого войска», датский король был убит со всем своим двором — за исключением одного маленького мальчика. Созданное Годфридом единое королевство распалось. Теперь ни на родине, ни вне её не было ничего, что могло бы остановить честолюбивых мужей, стремящихся изменить свою судьбу. «Неистовство норманнов»[8] вот-вот должно было вырваться на волю[9].
Ранние набеги на Англию
«Тогда страшные знамения являлись над землёй Нортумбрии и люди были в горе и страхе: они видели яркие вспышки молний и огненных драконов, летающих в небе. Великий голод последовал за знамениями, а вскоре после этого в том же году […] войско язычников разорило церковь Господню на острове Линдисфарне, учинив грабёж и убийства».
Беадухерд, герефа из Портленда, не мог знать, каким образом он войдёт в английскую историю и какую цену ему придётся за это заплатить. Направляясь по своим обычным делам, он получил весть о трёх парусах, показавшихся на горизонте. Если на этих кораблях были торговцы — например, из Фризии или Франции, — то герефа должен был взять с них пошлину, обеспечив некоторую прибыль Беорхтрику, королю Уэссекса (786–802). Если это были не купцы, их следовало проводить в Дорсет к королю, чтобы они могли сами о себе рассказать.
Это были не купцы. Беадухерд растерялся, услышав название незнакомой земли, откуда прибыли чужаки с трёх кораблей, и повелел им отправиться с ним и его людьми в Дорсет. Но путешествию не суждено было состояться, поскольку в этот день 787 г., говоря словами Англосаксонской хроники, «корабли данов впервые приплыли в землю англов». Прибрежная галька вскоре окрасилась алым, и Беадухерд так и не сумел дать отчёт своему королю. Не смог этого сделать и ни один из присутствовавших там уэссекцев. Те, кто был на этих трёх кораблях — источники называют их «норманнами» из Хордаланда в Норвегии или «данами», — своим жестоким поступком воплотили в жизнь библейское пророчество на южных берегах Англии, так же, как это сделали их родичи в монастыре Линдисфарне четыре года спустя.
С точки зрения церкви, язычники, нападавшие на Линдисфарн и другие места в Англии, подобно «жалящим шершням», были посланы Богом как кара за их грехи. Алкуин (один из самых учёных людей своего времени, покинувший Йорк, чтобы служить императору Карлу Великому) в письме королю Нортумбрии Этельреду I (774–779 и 790–796) называл причины, по которым пострадал Линдисфарне. Бедствие навлекла на нортумбрийцев их «привычка к роскоши» и некие «дурные поступки, о которых стыдно говорить».
Но если церковники видели в нашествиях знак приближающегося конца света и считали, что можно заставить язычников уйти, исполняя более ревностно Божьи заповеди, светским предводителям приходилось быть более практичными. Король Мерсии Оффа (757–796), узнав об угрозе, потребовал, чтобы жители подчинённого ему в то время королевства Кент в качестве одной из обязанностей перед королём участвовали в работах по строительству укреплений и ремонту мостов. В 804 г. Селетрют, аббатисе монастыря Лиминг в Кенте, удалось найти для своих монахинь надёжное убежище в древних стенах Кентербери: прежняя обитель на берегу казалась ей недостаточно защищённой. Вероятно, в эти первые годы эпохи викингов Кент серьёзно пострадал. Враги даже возвели на берегах древнего королевства собственные земляные валы — это было отмечено мерсийским королём Кеолвульфом (821–823), который в грамоте, даровавшей землю архиепископу Вульфреду в 823 г., напоминал об обязанности разрушать такие укрепления.
К началу IX в. королевство Уэссекс, давно враждовавшее с Мерсией, постепенно берёт верх над своим давним противником. Дед Альфреда, Эгберт (802–839), пережив изгнание и всевозможные бедствия, стал королём и постарался упрочить свою власть. Он стремился распространить влияние Уэссекса на все земли южнее реки Хамбер. В 815 г. в ходе военной кампании, которую «западные валлийцы» (как их тогда называли) запомнили надолго, он вторгся в Корнуолл. В 825 г. жители Кента, Суссекса, Суррея и Эссекса подчинились уэссексскому королю, и одновременно жители Восточной Англии обратились к нему за помощью в борьбе против своих традиционных врагов, мерсийцев. В том же году Эгберт воспользовался династическими конфликтами в Мерсии, навязав королю Беорнвульфу (823–825) битву при Эллендуне, возле Суиндона. К 829 г. король Уэссекса мог заявить, что осуществил свою мечту. Он повёл войско к Дору в Йоркшире, на границе между Мерсией и Нортумбрией, как новый «бретвальда», самый влиятельный властитель в Британии — именно так он назван в Англосаксонской хронике. Жители Нортумбрии подчинились ему и признали его власть, но пройдёт много времени и ситуация радикальным образом изменится, прежде чем какой бы то ни было король из областей к югу от Хамбера сможет диктовать свои условия северным областям.
8
Отсылка к молитве, читавшейся с некоторыми вариациями в монастырях и церквях континентальной Европы: «Избави нас, Боже, от неистовства норманнов!».
9
Следует заметить, что предлагаемое автором толкование «эпохи викингов» не вполне последовательно и страдает анахронизмом. Представление о викингах как об авантюристах и искателях лёгкой наживы, характерное для исторических трудов XIX в., сейчас отвергается историками. Согласно современным представлениям, «эпоха викингов» явилась результатом действия трёх факторов: экономических трудностей, связанных с нехваткой или истощение земли; развитием кораблестроения, результатом которого стало появление в скандинавских странах устойчивых парусных кораблей с небольшой осадкой, которых не было ни в одной другой европейской стране; попытки со стороны могущественных правителей объединить королевство под своей властью, выражавшиеся в ограничении прав влиятельных местных вождей и нередко оканчивавшиеся их изгнанием. На эту тему см., напр.,