На испанском языке принято говорить громко, даже кричать, потому что в тишине настоящий испанец чувствует себя так же неуютно, как на кладбище. Он молчалив только во время дневного сна, ведь, издавая шум, неважно, вечером или ночью, местный житель напоминает о себе окружающим. Слыша из чужого окна громкие звуки, соседи даже в полночь не подумают возмущаться, зная, что живущий рядом человек взял напрокат новый видеофильм и, включив телевизор на полную мощность, хочет поделиться радостью со всем миром. Шум аппаратуры смешивается с треском мотоциклов, соревнующихся на ночной улице. Двигатели здесь смазывают небрежно, поэтому грохот работающего механизма можно приравнять к энергичности его обладателя.
В старой Испании национальные или религиозные различия никогда не препятствовали смешанным бракам, отчего уже во втором поколении мусульмане являлись не арабами, а людьми промежуточной нации, то есть испанцами. С восстановлением христианства иудеям и приверженцам ислама пришлось выбирать между изгнанием и сменой веры; большинство иноверцев предпочли крещение и плавно влились в местный этнос. Обитатели страны басков — северных провинций Испании — унаследовали от вестготов светлую кожу, русые волосы и голубые глаза.
Во внешности андалузцев, наоборот, выражены афросемитские и арабские черты, что подтверждает крылатая фраза «Африка начинается на Пиренеях». Тем не менее настоящий испанец представляется смуглым темноглазым брюнетом, одетым в живописный костюм, возникший и благополучно сохранившийся в быту жителей южных районов.
Национальное платье женщин пестрит разноцветными оборками. Излюбленными аксессуаром знойных красавиц Андалузии является мантилья (женская накидка на голову и плечи) или алая роза в волосах. Раньше наряд дополняли большие круглые серьги, а танцовщицы никогда не расставались с кастаньетами. Завершением колоритного костюма служили изящные туфельки, чаще красного или черного цвета. Мужской костюм выглядел не менее эффектно: белая рубашка, узкие черные штаны с широким красным поясом, черная широкополая шляпа. Народные испанские танцы фламенко, сегедилья, хота, болеро, хабанера сопровождались игрой на гитаре, которую тоже можно считать частью испанского костюма.
В Андалузии господство арабов продолжалось намного дольше, чем в других провинциях Испании, поэтому местные жители в привычках, обычаях и частной жизни похожи на арабов. Вплоть до середины прошлого века мужская часть населения, будь то землепашец или пастух, не расставалась с оружием, всегда имея при себе мушкет и нож. Маленький клинок не считался лишним и среди представительниц слабого пола. Зажиточные селяне, отправляясь на рынок в ближайший город, прихватывали трабуко — ружье с укороченным стволом, а иногда собирались в отряды, состоящие, как минимум, из хозяина-всадника и пешего слуги с ружьем на плече. Опасность дальнего пути определяла способ путешествия, подобный восточному каравану, правда, испанцы, в отличие от арабов, чаще передвигались на мулах. При должном уважении со стороны человека это неприхотливое животное могло бы стать символом страны.
На высоких перевалах конный путник часто спешивался и вел свою лошадь вверх или вниз по крутым каменистым склонам. Длинноухий ослик спокойно вышагивал сам, неся на себе достояние хозяина, а часто и его самого. Вожжи, как и оружие, наездник держал в руке, поскольку в пустынных местах он всегда был готов к схватке или побегу, в зависимости от обстоятельств. Впрочем, погонщики старались держаться более крупными отрядами, таким образом отпугивая мелкие шайки и бандольеро (одиноких грабителей). Скудные дорожные средства нередко дополнялись деньгами для откупа на случай, если силы оказывались неравными. В окружении разбойников путник не скупился, ведь рыцарям с большой дороги грозила виселица, и никто из них не собирался рисковать своей жизнью бесплатно.
Встреча с вьючным обозом оставляла в памяти иностранца неизгладимое впечатление. Сначала слышались колокольчики передних мулов, а затем звучал хриплый голос погонщика, который укорял ленивого мула или громко распевал балладу. Запас баллад у испанских проводников никогда не истощался, благо сюжетов в местной жизни было достаточно. Скрашивая долгий путь, импровизированные песни сначала отталкивали диковатыми, крайне монотонными мелодиями. Однако певцы не принимали во внимание публику и усердствовали в силе звука, чем покоряли не только людей, но и мулов: животные прислушивались, шевеля длинными ушами в такт пению.