В завидное времечко выпало нам жить. «Счастлив, кто мир сей посетил в его минуты роковые…»
Мир нынче тронулся, глобально, бредут неисчислимо потоки беженцев по дорогам земли, вращая её ось. Бардак повсеместный, но есть ещё точки соприкосновения людей и одна из них – проза.ру, поклон ей земной и многие лета. Место встречи с любезными мне соотечес… нет, извините, заврался. На прозе.ру таковых не наблюдаю.
Да, немало кому из нас досталось общее историческое прошлое, в одних колоннах верстали предки наши долгие пути на фронта, в лагеря, и первомайско-октябрьские демонстрации. Одна и та же хромосома добавилась нам в гены полезная при составлении «туфты» и для дачи взяток ревизорам сверху. Нас глубже, чем кого-либо, трогает памятное обращение Н. Хрущёва к Генеральной Ассамблее ООН—а уж как сорвал добрый молодец башмак с ноги своей богатырской, да каблуком его, да по трибуне полированной, да приговариваючи: «Я покажу вам кузькину мать!», то-то почесались в ту минуту синхронные переводчики!
(Для представителей поколения милленни-умников поясняю – главой был Никитушка необъятной Советской державы. Ума – палата! Голова! Даже и с похмелья. То коммунизм народу посулит точнёхонько через 20 лет, то лозунг бросит: «А Америку мы нагоним и перегоним!»).
А уж как трахнулся СССР коллапсом, да разметала нас судьбина горькая по разноудалённым державам из осколков Союза нерушимого, то и не осталось у меня соотечественников, а одни только со-язычники на прозе.ру пишущие, всяк в меру своей орфографической осведомлённости.
Именно к ним, любезным моим со-язычникам с остро выраженной графоманиакальной зависимостью, и обращается мой вопрос:
Как писать-то? Ну?
«Писать» не в смысле парой пальцев бедную «клаву» тюкать, достукиваясь до победной точки, а в смысле качества – как?
Да чтоб аж до пяток пробирало, до самовосхищения: «Ай, да сукин сын!». Вот же ведь какого кака хочется!
Нет, ну оно сейчас конечно без проблем касаемо сертификатов, дипломов, мастер-классов с вебинарами, но со-язычники с понятием на фантики не купятся и на макуху не подсядут – нас от неё пучит.
Мне думается (иногда, но подолгу), тут нужен форумный подход и добровольный обмен опытом. У каждого ж найдётся выстраданная фишка, финт, который тупо – работает! И данным предисловием, пребывая в здравом уме и трезвой (пока что) памяти, закладываю краеугольный камень безвозмездной раздачи накопленного: как писать так, чтобы впоследствии не стыдно было.
Подходы к поставленной задаче бывают разные: трезвые, пьяные, мышечно-двигательные…
(Третья метода, это когда берёт такой двигатель ручку и пачку загодя прикупленной бумаги размером А4 и принимается строчить, причём и не заглядывая даже что, конкретно, у него там выписывается. Ни плана тебе, ни системы, не говоря уж про сюжет. Мышцы, мол, сами разберутся, а его задача настраполить себя и ввергнуть в состояние «автоматизма», что, кстати, является более кратким названием данного подхода. Наутро проверяет чего он там накропал, пока рука с ручкой хороводились по нелинованной бумаге типа фигурного катания лунатиков под допингом. Присмотрелся – блядь! Четвёртый том «Войны и мира» за одну ночь выдал! Ахх-уеть! Четвёртый том в четвёртый раз за один месяц! (А как будто чего ещё хотел когда на бесконтрольный самотёк пускаешь?))
Разочарую сразу – у меня такие номера не проходят, что понуждает прибегать к «набитию руки». Сама идея слямзена у маститого прозаика эпохи отстоя… что? нет, извините, оговорочка случилась, отстой – это сейчас, а тогда застой длился.
Он говорил (фамилию не раскрываю из, отчасти, гуманных побуждений, но если что – пишите в личку): «Мастерству меня обучал Чехов. Я клал перед собой его рассказы и переписывал, построчно».
И хотя Чехов Председателя Союза Писателей из него не сделал (сам виноват, ему бы стругать себя с товарища Шолохова), но тем не менее дослужился копиист возглавлять отдел военной прозы.
В чём зерно его истины? Ощутимо повышается шанс набития руки идя за чьей-нибудь спиной, след в след, – ветер меньше в морду дует…
И вот с моего кругообразного хождения вокруг да около совлечены последние покровы, осталось только разложить по полочкам и в рот положить – кто же конкретно будет взят за образец для производства нижеследующей беллетристики, когда заткнусь, наконец, с этим предисловием, которое всё никак не кончу.
Щекотливость не уступает важности вопроса (тут главное не дать маху (и на мах не слишком отвлекаться)). Однако прежде – очередное отступление:
Взять и переписывать строку за строкой (у кого, наивный ты мой?), стопудово – тупо. Мне будет посподручнее тупо переводить. И снова вопрос: кого? Согласен, после Джойса, Пинчона вдруг браться за те же самые «50 Оттенков Серого»…