Вот я и на воле. Для всех осенняя «темна ноченька», а для меня светло: ветер свищет в голых ветвях, обдирает последние листья с деревьев, справа плещет Волга. Иду по набережной к роще. Фонари обдают меня шумовым душем. Встречные прохожие заметны снизу, от торопливых шагов… Наверно, думают: вот тип, мало ему глухой ночи, еще фильтры нацепил!
Кончились фонари и асфальт. Мои ноги прокладывают светящуюся дорожку в шуршащей листве. А если задрать голову-звезды вверху выпевают что-то свое, космическое, голосами скрипок. Там, где они звучат целым оркестром, Млечный Путь.
Я употребляю слова, которые описывают воспринимаемое мною через «звук» и «свет»: других у меня пока что нет. Но на самом деле все так да не так — оно уже иное, мое восприятие, в нем с «перепутанностью сложилась память о прежней жизни, мои знания, воспоминания о радиополетах. Я воспринимаю сейчас мир с полнотой, о которой раньше не имел представления.
Вышел к родничку. Он, звеня, озаряет (пусть так!) глинистый обрыв, косо накатывающиеся на песок волны. Издеваюсь, упаковываю одежду вместе с портфелем в ластиковый мешок. Завязал одним концом шнура, другой — с широкой петлей через плечо. Ну?..
Ух, холодна вода в октябре, обжигает кожу! Ничего психонавт, не такое одолевал. Плыву. На этой стороне меня могут быстро хватиться. А по тому берегу ниже километрах в тридцати пристань. К утру дойду, заберусь на один из последних теплоходов, а то и на баржу — и вниз по матушке.
Начну где-нибудь с самого простого: круглое катать, плоское тащить. Наверно, первое время буду выглядеть странновато. «Слышь, ты не родич будешь Максиму Колотилину, знаменитому психонавту? Похож». — «А я он самый и есть». И ребятушки: го-го-го! — как Борис. Самый верный способ скрыться… И вернусь в институт «нормальным» в общении и ориентировке, не хуже других (постараюсь, чтобы и лучше), но сохранившим в себе все.
…Потому что с эффекта, неудачно названного нами «перепутанностью», открывается новая глава в истории человеческого познания, восприятия мира. В ней прежнее «зрение-слух-обоняние-осязание-вкус» будет только одним из многих.
И не только человеческого. Еще и эти, от звезды Барнарда и тризвездия Проксимы Центавра, примчат перенимать опыт.
Светлый ветер гуляет над водой, над яркими берегами. Волны озаряют мои руки, выбрасываемые вперед саженками. Тонко поют звезды. Течет Волга, Земля летит в космическом пространстве… Ну-ка резвей, чтобы согреться!
— Та-димм… та-дамм-та-димм! Мы еще поборемся!
ОБ АВТОРЕ
Советский писатель-фантаст. Родился в Полтаве, окончил Московский энергетический институт (МЭИ), по профессии инженер-электрик. Работал в Институте автоматики Госплана УССР, в институте кибернетики АН УССР, автор восьми зарегистрированных изобретений, трех заявок и нескольких научных работ в области полупроводников и микроэлектроники.
Первая публикация состоялась в 10-летнем возрасте — сказка «Как лиса Фрица к партизанам привела», написанная в 1943 году и опубликованная в журнале «Мурзилка» учеником второго класса Юргамышской школы Вовы Савченко. Писать фантастические рассказы начал еще будучи студентом МЭИ, а первая публикация состоялась в 1955 году в журнале «Знание — сила» — рассказ «Навстречу звездам». Первая фантастическая книга — сборник «Черные звезды» (1960). Почти все его произведения написаны в таком себе «инженерском стиле», где во главу угла ставится подробный анализ какого-нибудь открытия или изобретения. Но занимательность сюжета от этого никак не страдает. Тем более, что в каждом из своих произведений Владимир Савченко представляет на суд читателя какое-либо парадоксальное по своей сути, но очень тщательно описанное и научно обоснованное открытие или изобретение. Так, например, в повести «Призрак времени» космические исследователи обнаруживают планету-зеркало, вращающуюся около звезды с еще более необычными свойствами антиматерии и антивремени. А в повести «Час таланта» герой изобретает необычный прибор коррелятор, который модифицирует информационное поле окружающего нас мира.
Владимир Савченко также опубликовал две книги по своей основной специальности: научно-занимательную брошюру «Полупроводники на старте» (1958) и строго научный труд «Технология и свойства микроэлектронных диодных матриц» (1965). Впрочем, сам автор важнейшей своей научной публикацией считал работу «Шестнадцать новых формул физики и космологии. Вселенское корреляционное Поле Действия (U-поле), проявляющее себя Универсальной связью величин и явлений», опубликованную в «Журнале Русской Физической Мысли» (1992).
Свое последнее произведение опубликовал в 1992 году — крупный роман «Должность во Вселенной», который является первой книгой задуманного автором цикла «Вселяне». Скончался в Киеве в 2005 году.