Антонио оглядел руины и ближайшие к ним сооружения, от которых остались только фундаменты.
— Здесь когда-то было большое селение? — спросил он у своего покровителя.
— Да, именно так. Университетский городок. Величественные руины, которые ты видишь на склоне горы, — это остатки старинного замка IX века. От него сохранились только часть стен и фундамент. Этот замок — словно образ закона Природы, правящего нами, но со временем Природа всегда побеждает. Тяжелые глыбы и откосы, высеченные в скале, постепенно становятся частью горных склонов, разрушаясь и покрываясь молодым лесом… А теперь бери свои книги и начинай читать, я буду исправлять твои ошибки.
Через несколько часов, когда лучи заходящего солнца уже воспламенили горизонт, они закончили читать и комментировать классиков.
Антонио взглянул вверх и, слегка побледнев, указал на купол башни.
— Что странного ты там увидел? — спросил его старик.
— Отец, быть может, это злая шутка моего ума, но, когда отблески закатного солнца падают на эти стены, мне кажется, что они мокры от крови, и пятна эти чернеют и расширяются… Я уже несколько раз наблюдал это — с дороги, огибающей долину, и что-то во мне, что-то скрытое в глубине моей души, содрогалось и трепетало…
Вместо ответа старик долго и пристально смотрел на юношу, прежде чем спросить:
— Нет ли у тебя какого-нибудь предположения, пусть даже самого смутного, в чем причина такого потрясения?
— Нет, отец. Дело даже не в том, что мне не нравится это место; напротив, оно меня очень притягивает, и моя душа с радостью представляет все те эпохи, которые видели эти стены; меня очень трогает плющ, который, как саван, милосердно укрывает этот огромный каменный труп. Но когда я вижу эти кровавые пятна, эти блики солнца или что это там на самом деле, меня охватывает странный страх, а сердце сжимается в тоске и тревоге, словно я пережил страшную трагедию. И тогда мне очень хочется убежать отсюда, и я с облегчением считаю шаги, которые отделяют меня от этого места.
И вновь старик долго молчал, не выказывая при этом ни малейшего удивления.
— В подобных вещах, сын мой, множество теней и проблесков света так и остаются скрытыми от глаз воплощенных смертных.
— Наверное, так и должно быть, отец…
Антонио собрал свои книги, а его отец подтянул повыше серый шарф. Ночные тени выбрались из привычных укрытий и расползлись по маленькой долине.
Старик и юноша, погруженные в свои мысли, скоро превратились в две маленькие точки на дороге.
Дневное светило скрылось за горизонтом, опустились сумерки, и с наступлением ночи среди камней возродилась жизнь, но жизнь уже иная. Она развивалась во мраке, не признавая другого светила, кроме Луны. Ночные птицы и летучие мыши перелетали от капители к капители, от арки к арке, от руины к руине, словно зловещие черные ангелы, несущие послание от одного проклятого мира к другому. Из каждой расщелины раздавался неясный шум тысяч голосов.
Постепенно владычица ночи заняла свое место на небе, и стали появляться какие-то существа, похожие на сгустки тумана, которые описывали в своем движении маленькие круги, пока вновь не растворялись в воздухе, холодном и влажном.
Из пролома за разрушенным главным алтарем появилась тень, напоминавшая человека. Она медленно направилась навстречу другой тени, которая поджидала ее посреди обугленных молитвенных скамеек, усеянных желтоватой грибной плесенью.
— Ты уже здесь… — прошептала первая тень.
— Ты его слышал? — спросила другая.
— Да. Это он, у меня нет сомнений.
— Но он ничего не помнит…
— Повезло ему! Когда же нас наконец-то освободят от этого страшного проклятия — от необходимости помнить?
— Так ты до сих пор хочешь счастья?
— Я хочу только спокойствия…
— Он тоже его хотел бы, и для себя, и для всех, и мы это обеспечим, ему уж точно.
Конец этой фразы сопровождался неприятным смехом, похожим на хруст сухих листьев.
— И что, будем вспоминать за него? — спросила тень.
Другая ответила:
— А что еще нам остается? Вспоминать всё и, закончив вспоминать, начинать заново. Воспоминание убивает жизнь, но зато рождает другую форму существования, от которой очень трудно избавиться.
Две тени, двигаясь по разрушенным галереям и переходам, постепенно растворялись в воздухе, но их жалобный шепот, заглушаемый шумом крыльев летучих мышей, продолжал откликаться эхом во всех уголках этого печального места.
Глава II. Руины