Я испускаю лёгкий вздох и сжимаю руль. Я хочу проехать весь путь до Биг Сюр, оказаться в глубине соснового леса, не слыша ничего кроме холодного ветра и уханья совы, сидящей на скрюченной ветке, но быстро увядаю — слишком быстро. Я не смогу добраться до Биг Сюр. Попытавшись, я, вероятно, попаду в аварию, причинив окружающим вред.
«Окленд, — решаю я, — это хорошее место для смерти». Дорога внезапно сворачивает и спускается к Озеру Сокровищ к Окленду, она уставлена изодранными и выцветшими рекламными щитами о судном дне, который так и не наступил. Напротив них жуткое скопление кранов для транспортировки груза с корабля, смотрящих на порт Окленда, будто древние стражи города.
Я веду машину по улице Франклина до сквера Джека Лондона. Одинокий лёгкий блеск грузовых доков на Второй улице освещает маленькие капельки тумана, застывшие в ночном воздухе. Подъехав к тротуару, я сжимаю голову руками. Волна слабости накатывает, медленно отпуская. Дрожа, вытаскиваю ключи из зажигания, закидываю сумку на плечо и отправляюсь в тишину сквозь мрак. Обходя пятна нефти и выбоины, я иду к неоновой надписи «БАР», расположенной под обглоданным термитами карнизом.
Я знаю, время, отведённое мне, подходит к концу, но не в состоянии умереть на сидении автомобиля. Пусть настоящие наши тела умерли человеческой смертью — краденые тела превращаются в пыль, как только мы покидаем их, выпуская вселяющую в тело душу энергию. Я хочу, чтобы мой прах вернулся в природу, а не стал добавочным слоем грязи в этом Форде.
Я решаю войти и что-нибудь выпить. Скорее всего, я напугана, и вино ослабит тревогу, придав храбрости последовать за моей судьбой на тот свет.
Оказавшись внутри, я бросаю мою сумку-беглянку на пол и сажусь на тяжёлый дубовый барный стул, кратко улыбаясь двум молчащим рядом друг с дружкой пожилым мужчинам. Через секунду я чувствую, что их глаза опускаются, возвращаясь к своему пиву. Отражение высоких скул и волос цвета экспрессо в зеркале позади бара вносит ясность. Красота не изменила мне даже на пороге смерти.
Бармен, расчистив стол передо мной, бросает салфетку. Тощая фигура, тату, ползущие по рукам, и глаза, слишком редко закрывающиеся для сновидений. Нечто в нём напоминает мне Джареда.
— Что я могу сделать для вас? — спрашивает он меня будничным тоном.
— Бокал красного вина, пожалуйста.
— Я должен посмотреть удостоверение личности.
Я смотрю вверх и встречаю его взгляд.
— Это действительно необходимо?
Я удерживаю его взгляд несколько долгих секунд. Когда он не отводит глаз, я со вздохом достаю своё удостоверение личности: Дженнифер Комбс, двадцать два года. Бармен изучает документ, и на секунду я представляю, как говорю ему мой истинный возраст, просто чтобы увидеть его реакцию. Но я должна держать себя под контролем. Последнее, в чём я нуждаюсь, — так это в излишнем внимании.
Бармен возвращает мне ламинированную карточку, прежде чем налить мой напиток. Я возвращаю «Дженнифер Комбс» — это имя я получила от Кира вдобавок к телу — назад в кошелёк. Больше она мне не нужна.
— Спасибо.
Я делаю большой глоток — это последний мой напиток — и разворачиваюсь на стуле, осматриваясь. Бар старый, потолок покрыт оловом, проглядывающим сквозь несколько слоёв краски. Стены в голубых обоях, с трещинами, разномастные стулья беспорядочно заставили линолеум.
В углу девушка с растрёпанными чёрными волосами и серьгой в виде пера спорит с брюнетом. На ней ярко-красная футболка, а на руках красуются явные отметины. Мой желудок совершает кульбит.
Девушка толкает парня в плечо.
— Позволь мне уйти! — требует она.
— Тарин, пожалуйста, — молит он её тихим голосом, схватив за руку. — Успокойся.
Тарин сжимает челюсти, жилка пульсирует на её виске.
— Я именно это и имела в виду, Дэн. Дай мне уйти.
Мальчик тяжело вздыхает, но в следующую секунду отступает и пропускает её. Тарин склоняет голову и прячет лицо в волосах на всём пути через бар.
— Эта девушка жаждет смерти, — замечает бармен, складка беспокойства пересекает его лоб.
Я провожаю глазами Тарин, открывающую дверь и растворяющуюся в ночи.
— Похоже на то, — соглашаюсь я.
Бармен отворачивается налить кому-то выпивку, и в тот же миг я вхожу в туманную ночь с сумкой в руке. От такого резкого подъёма кружится голова, но сердце спокойно, и внезапно я чувствую радость, что зашла в это место.
Я знаю тысячи таких, как Тарин, — девочек, у которых не осталось ничего, ради чего стоило бы жить, и желающих покончить с ней. Я могу определить их абсолютно везде, могу чувствовать запах их отчаянья. Обычно они — цель моей охоты: без таких «Тарин» я бы не прожила все эти годы. Но этой ночью свершится лишь одна смерть, я клянусь. Не её. Спасение Тарин станет маленьким покаянием за все жизни, что я взяла.
Глава 7
Тарин прямо передо мной — крадётся, осматриваясь в густом тумане. Огни, вспыхивая красным и оранжевым, освещают её хрупкое тело. Она спотыкается, потеряв равновесие, — слишком много алкоголя.
Оставаясь в тени, я следую за ней; улицы ведут к устью Оклендской реки. Вокруг ни души, несмотря на совершенно новые кондоминиумы[18], похожие на гниющие старые склады.
Девушка нетвёрдой походкой приближается к одному из стальных контейнеров вблизи подъёмных кранов. Они напоминают скорее животное, нежели машину, с четырьмя ногами и расширением-головой, наблюдающей за морем.
Тарин начинает подниматься по лестнице, скользя и хватаясь за перекладины, с горем пополам добравшись до вершины. Она приближается к кромке подъёмного крана, возвышающегося над тёмной водой. Удар сердца, я делаю над собой усилие и следую за ней.
На высоте ветер сильнее. Он хлещет мои волосы по лицу и заглушает шаги. Я чувствую неустойчивость в ногах, но полна решимости слезть вместе с ней.
— Тарин? — мягко окликаю я, достигнув девушки. В прошлом я бы её преследовала, а теперь надеюсь спасти.
Она резко оборачивается, её лицо выдаёт лёгкое удивление. Щеки запали, глаза широко посажены. Такая растерянная и милая в этот момент.
— Что тебе нужно? — спрашивает Тарин, обнимая себя руками.
Я медлю мгновение перед ответом.
— Ты собираешься прыгнуть?
Тарин вздыхает, её плечи опускаются.
— Разве тебе не всё равно? — слезы блестят в её зелёных глазах.
Я заглядываю в свою душу, желая произнести правильные слова. Но на ум приходят шестьсот лет банальности, поэтому я сосредотачиваюсь на вопросе, которые задала бы самой себе перед смертью:
— Надеюсь, у тебя серьёзные причины?
Она отворачивается от меня, и я следую за её взглядом на воду. Мерцающие огни центра Сан-Франциско, едва видимые через туман, похожи на Млечный Путь. Когда я была маленькой, мы с мамой лежали на траве позади нашего дома в Лондоне и записывали моё имя звёздами-точками, соединяя их в буквы. «Имя «Серафина» значит «ангел», — сказала она мне. — Разве ты не можешь быть написана на небесах?»
— У тебя есть семья? — спрашиваю я, подходя на расстояние прикосновения.
— У меня никого нет, — говорит она, ветер развевает волосы позади неё.
Я дотягиваюсь до её тонкого плеча, заглядывая в глубину зелёных глаз.
— И того парня в баре?
— Особенно его, — отчаянно произносит Тарин.
Я понимающе киваю.
— Ты не найдёшь комфорта в смерти. Это пустота. Это ничто. Если ты хочешь уйти в небытие, умирай. Если ты не хочешь быть одинокой, значит, ты все ещё жива. Значит, надежда есть.
— Кто ты? — спрашивает она. Ветер доносит её голос до меня.
Я думаю о своей неестественно длинной жизни — детстве в Лондоне, плавании в море на юге Франции, переезде в Сан-Франциско в 1960-х — и пробегаю по всем именам, начиная с Серафины и заканчивая Дженнифер. Я смотрю ей в глаза.
— Никто.