Мы сделали это молча.
Когда мы закончили, не осталось и следа того, что какой-то текст, или страница, или даже слово были написаны в этом доме.
Ночью Физз сказала:
— Первый сгорел в огне, второй утонул в воде, что ты хочешь сделать со следующим?
Мы сидели, прислонившись к спинке кровати. Свет был выключен. Кончик ее сигареты вспыхивал, словно навязчивая идея. Через несколько лет после окончания колледжа она снова начала куригь — одну сигарету перед сном каждую ночь. Три года назад я заставил ее отправить еще одну стопку напечатаиных страниц в камин в доме Соберс в Касаули. В тот раз это был законченный текст, но он был намного хуже «Наследников». Я почувствовал облегчение, увидев, как он горит. Он был так плох, что даже огонь сопротивлялся, пожирая его. Он запинался и задыхался, затем изрыгнул дым, и комната наполнилась черными хлопьями, поднимающимися к балкам. В глухую ночь нам пришлось открыть двери и окна спальни, чтобы; выветрить дым и копоть, — и действовать при этом бесшумно. Больше часа мы стояли снаружи, дрожа от холода ночью в Касаули, пока дым и копоть не исчезли. Мы смеялись, и Физз просила меня не писать больше таких книг.
Теперь у нас было совсем другое настроение.
Уничтожить первую книгу, может быть, и почетное дело. Выкинуть вторую — это менее почетно и вызывает неудобные вопросы. Мы оба пытались быть храбрыми, но, мне кажется, мы оба думали о рыбе, которая грызет «Наследников» и их великое послание, адресованное нам.
— Воздух, — сказал я, — следующая принадлежит воздуху. Из самолета. Или, может быть, с края этого дома на холме.
— Да, — вздохнула она, посасывая мерцающую сигарету. ― Огонь. Вода. Воздух. И, может быть, потом мы сможем пойти к издателю.
Когда я проснулся на следующий день, мне было нечего делать.
Физз ушла в свою школу, я попытался читать, но был слишком рассеян, чтобы сосредоточиться на чтении. Мне пришлось перечитывать каждую страницу, потому что каждый раз, как я доходил до последней строчки, понимал, что не запомнил ни слова. Слушать музыку было тоже не очень хорошей идеей. Я позвонил Амрешу и поехал в его флигель в Тридцать четвертом районе на чашку чая. Он был странным парнем, и обычно я избегал его. Обращался я к нему только в том случае, если сам был в странном настроении. Его сумасбродство никогда не могло утешить меня.
Его флигель — на языке Чандигарха так называлась комната над гаражом — был настоящим памятником жизненному опыту. Каждый квадратный дюйм стены был покрыт полосками бумаги, исписанной знаменитыми цитатами и отрывками из великих произведений. Они были взяты из различных источников — начиная с трудов индийских и западных философов и заканчивая художественными произведениями и поэмами. От очень коротких строчек, таких как «Ты есть искусство» и афоризм Декарта («Я мыслю, значит, я существую»), до длинных отрывков из Марка Аврелия и «Упанишады». Каждая цитата была написана его самоуверенной рукой толстым фломастером — красного, зеленого, желтого, бордового, оранжевого, голубого, черного, коричневого цвета.
На потолке он изобразил целую поэму большими черными буквами — «Прогулка в лесу зимним вечером». Он, очевидно, тщательно измерил расстояние, потому что поэма заняла весь потолок. Последняя строка — «лес — любимый, темный и глубокий»; последняя строфа была для контраста написана темно-красным цветом. Эффект был невероятный. Текст окружающей тебя комнаты давит на тебя, и ты ощущаешь огромное чувство облегчения, когда выходишь на улицу.
По всем признакам он был чудаком.
Амреш работал репортером в непонятной южной газете, и у него были странные взгляды на основы морали. Пока на пресс-конференциях все неслись к еде, он отказывался даже от глотка поды. Он носил с собой толстый стальной ящик с провизией — армейская штука, перекинутая за спину вместе с его черной сумкой, — и брал провизию из нее, если чувствовал необходимость. В пределах города он не пользовался моторизированными видами транспорта. У него был превосходно сохранившийся велосипед «Атлас» с маленькой запираемой стальной коробкой, приваренной к багажнику, на котором он мог промчаться через весь город за несколько минут. Высокий, хорошо сложенный, Амреш был заметной фигурой в Чандигархе, он колесил по широким дорогам города. На правой лодыжке он носил ленту для волос, за которую он засовывал штанину, когда садился на велосипед. Его серые носки были испачканы смазкой от цепи.
Внешне он был совершенно обычным. Амреш одевался формально — мятые брюки, хорошо отглаженная рубашка, серые носки, черные кожаные туфли. Его волосы были по-военному коротко острижены, он всегда был вымыт и свежевыбрит. Он делал странные вещи для юноши, принадлежащего к среднему классу Пенджаба: он готовил и убирал за собой. Амреш был родом из Амритсара, пограничного города, знаменитого своим мачизмом, но не был похож иа своих сверстников.
Я собирал ужасные истории о террористических актах вместе с ним. Пока остальные репортеры отбирали нужную информацию, он всегда был крайне внимательным, задавал вежливые вопросы и делал подробные записи. Мы приезжали на сельскую дорогу, когда утренняя роса еще не растаяла под лучами солнца и на раскинувшиеся вдоль дороги поля совершали набеги ранние птицы. Деревенские собаки лаяли по очереди. Ветхий автобус пенджабских дорог был припаркован на углу. Неподалеку стояла маленькая группа деревенских жителей. Немытые мужчины в непослушных тюрбанах, женщины с выцветшими дупаттами на головах и сопливые дети, которые протягивали к взрослым пальцы, пытаясь подвинуться ближе.
Если была зима — такое происходило чаще в это время года, потому что убийцам было легче спрятать их АК-47 под накидками — если была зима, туман витал над землей. Из канав с водой у обочины поднимался пар. Рядом стояла пара серых полицейских джипов, грязная скорая помощь или полицейский грузовик. Так же, как всегда, здесь было по крайней мере две белые машины с тонировкой на окнах: одна принадлежала старшему суперинтенденту полиции, а другая — главе района. Мы приезжали на своих машинах — на ветровых стеклах которых были наклейки с надписью «пресса» — и старались остановиться ближе к официальным машинам, выскакивали наружу и шагали прямо к месту преступления.
Фотографы неслись вперед, наклоняясь, изгибаясь, щелкая. Тела раскладывали на соседнем поле, аккуратно, в три ряда. Иногда их накрывали белыми простынями, которые фотографы откидывали, чтобы сделать снимки. По большей части, они лежали так, как умерли или как их вытащили.
Это всегда была эклектическая смесь. Мужчины, женщины и иногда дети. Прежний кодекс чести террористов давно канул в лету. Пули АК-47 скорострельного оружия несли смерть без разбора. Раздробленные и разорванные руки, ноги, черепа и внутренности свидетельствовали о том ужасном моменте, когда вспыльчивые пальцы нажали на курок. Случайно можно было увидеть просочившиеся мозги или кишки.
Глухой ночью автобус захватили три юноши, скинув свои накидки и вытащив оружие. Один стоял у передней двери, другой — у задней, а третий заставил водителя свернуть на одинокую проселочную дорогу. Обычные в автобусе запахи ― несвежей еды, алкоголя, плохого дыхания — сменил запах опасности. Не просыпаясь, пассажиры, съежившиеся под грубыми одеялами, начали шевелиться, их сердца забились. Вскоре в автобусе уже никто не спал, у всех свело от страха желудок.
Пассажир на переднем сиденье, продавец из Лудхианы, известный среди друзей и в семье смекалкой, веря в свое умение убеждать, начинает умолять террористов и льстить им. Он говорит о невиновности пассажиров, их обычной жизни и лишениях. Он восхищается делом юношей, их храбростью, несправедливостью правительства, преследующего их. Он может даже их спросить, из какой они военной группировки — Военные силы Кхалистани? Баббар Кхалса? Свободное движение Кхалистани? Возможно, даже из какого они города, какой школы, колледжа. Все это время радостный чисто выбритый продавец улыбается, пытаясь спасти ситуацию.