Стоит Валерке Чистякову во время урока повернуть голову и взглянуть в окно, он видит свой дом — новую двенадцатиэтажную башню. Здесь Чистяковы поселились совсем недавно. Раньше они жили в старинном доме рядом с кинотеатром «Арктика». Сейчас тот дом заняло какое-то учреждение и жильцам дали другие квартиры в разных районах. Каждая семья отпраздновала новоселье.
На новоселье гости подарили Чистяковым много разных вещей. Среди этих подарков были и часы с кукушкой. Родители решили повесить их в кухне, где они никого не побеспокоят ночью. Ведь птичка выскакивает из своей дверцы каждый час. И при этом шумит. В два часа дня и ночи — два раза кукует, в шесть — шесть. Ну, а дольше всего шумит, понятное дело, в двенадцать.
Валерке было донельзя интересно узнать, как это так получается, что ровно через каждый час птичка выскакивает наружу и отмечает точное время. Что там у часов внутри спрятано? Какой приборчик?
В один прекрасный день, когда родители были на работе, Валерка пришёл из школы, снял хитрые часы со стены и начал развинчивать, чтобы изучить внутренности. Ковырялся в них, ковырялся и до того доковырялся, что испортил кукушку. Выскакивать она по-прежнему каждый час выскакивает, только уже молча.
Пытался починить — не получается. Скоро уже родители с работы вернутся. Испугался Валерка, что ему влетит за сломанные часы, и решил так: повешу-ка я их на место, пусть птичка выскакивает, а куковать вместо неё незаметно буду сам. Как в мультфильмах, где артисты кукуют, мяукают и хрюкают вместо нарисованных животных. Завтра приду из школы и дочиню.
Вернувшись с работы, мама сразу пошла на кухню. Валерка повертелся рядом, чтобы чуток прикрыть дверь. А к шести часам спрятался за дверью и, когда увидел через щёлочку выскочившую птичку, прокуковал, да так ловко, что мама совсем не заметила подмену. Больше того — как раз в это время она пожаловалась сыну:
— Что-то сегодня масло на сковородке сильно шкворчит. Еле кукушку расслышала.
Около семи мама, папа и Валерка сидели в комнате, кончали ужинать.
— Ой, я, кажется, забыл перед ужином руки помыть, — якобы вспомнил вдруг Валерка.
Мама удивилась:
— По-моему, ты мыл руки.
— Нет, забыл. Точно.
Он выбежал из комнаты, прокуковал семь раз и вернулся за стол.
В восемь и в девять часов родители смотрели по телевизору музыкальную кинокомедию с песнями и плясками. Из-за громкой залихватской музыки кукования часовой птички в комнате всё равно не было слышно. Однако Валерка на всякий пожарный случай выходил в кухню покуковать.
Потом наступила тревожная пора — ему нужно было ложиться спать. В десять часов Валерка не мог выйти из своей комнаты. То есть выйти он мог, но не хотел. Сразу начались бы противные вопросы: «Почему так поздно не спишь? Уж не заболел ли ты?» У него оставалась одна надежда на то, что в комнате будет стрекотать мамина швейная машинка, а папа станет заниматься — он научный сотрудник, вечерами часто сидит за письменным столом, и родители не обратят внимания на кукушкино безмолвие.
Зато утром Валерке повезло. Папа по утрам вообще не слышит кукушку — он, как и мама, поднимается в начале восьмого, а без пяти восемь уже уходит на работу. Мама же в восемь часов прихорашивается в ванной. Поэтому Валерка преспокойно откуковал восемь раз, стоя под часами.
Из школы Валерка возвращался вместе с ребятами. Пригревало солнце, и они купили по стаканчику мороженого. Съели, а им по-прежнему было жарко. Решили съесть ещё по одной порции. Отличное мороженое, холодное. Валерка даже охрип. Не сильно, но всё же осип.
Придя домой и наскоро пообедав, он снова принялся за починку часов. И опять у него ничего не получалось — молчит кукушка, хоть плачь. Молчит, как памятник. Вот уже скоро родители с работы вернутся, а она ни гу-гу, вернее, ни ку-ку.
Вновь пришлось повесить испорченные часы на место.
К счастью, мама после работы задержалась в магазине и пришла домой позже шести. Какое-никакое, а всё же облегчение — куковать на один сеанс меньше.
Когда заканчивался ужин, Валерка снова сказал:
— Ой, я, кажется, забыл помыть руки.
Выскочил из комнаты и быстренько покуковал своим хриплым голосом. Вернувшись, как ни в чём не бывало, продолжил ужин.
В восемь и в девять родители смотрели по телевизору вторую серию музыкальной комедии. Так что в это время его кукование никаких подозрений не вызвало.
Потом мама заставила Валерку выпить перед сном стакан горячего молока, чтобы он не хрипел. Молоко помогло — наутро мальчик встал со здоровым горлом. Вышел в кухню и спросонья начал: